我看不清他的具体样貌，但那种被珍视、被牢牢保护的感觉，真实得让我在梦中沉溺，不愿醒来。
第二天醒来，身边当然是月饼。它正用湿漉漉的鼻子蹭我的脸，尾巴摇得像螺旋桨。
我哑然失笑，拍了拍发烫的脸颊。
真是寂寞太久了，居然会做这种荒唐的梦。
然而，类似的“梦”开始在每个月圆之夜如期而至。
那个模糊的男人身影，他温暖的拥抱，甚至他低沉仿佛带着呜咽的呢喃，成了我灰暗生活中唯一隐秘的期待和慰藉。
有时“梦”里，他会轻轻舔去我睡梦中不自觉流下的眼泪；有时，他会用指尖一遍遍梳理我的头发，动作生涩却无比温柔。
周涛拎着行李箱出门的那个下午，我没有像往常一样站在门口扮演依依不舍的妻子。听着电梯下行的声音在楼道里消失，我靠在门板上，长长地、彻底地吁出了一口气。
那感觉，不像只是送走一个出差的丈夫，更像是一座压在我心口三年的大山，忽然被移开了。
接下来的一个月，是我结婚以来，从未有过的、奢侈的自由。
我不再需要每天准备两人份的晚餐，绞尽脑汁迎合他挑剔的口味。
我可以抱着月饼，窝在沙发里，就着一部老电影，慢悠悠地吃完一碗自己爱吃的番茄鸡蛋面。
碗筷堆在水池，直到第二天早上再洗，也没人会皱着眉头指责我“邋遢”。
夜里，那个“梦”又来了。
这一次，感觉格外真实。他抱着我的手臂收得很紧，仿佛在传递一种无声的愤怒和心疼。他甚至低下头，额头抵着我的额头，温热的呼吸拂过我的皮肤……
我猛地睁开眼。
月光如水银般从窗帘缝隙倾泻而入，照亮了卧室。
我怀里抱着的，不再是毛茸茸的月饼，而是一个赤身裸体的年轻男人！
他有着和梦中如出一辙的温顺眼神，此刻正担忧地看着我，手臂还维持着环抱我的姿势。
我吓得几乎要惊叫出声。
他立刻伸手，轻轻捂住了我的嘴。他的手掌温暖，带着一种熟悉的、类似于月饼晒太阳后的味道。
他的眼神里充满了焦急和恳求，仿佛在说：“别怕，是我。”
我浑身僵硬，颤抖着看向床边地面。那里，散落着月饼平时戴的项圈，还有……一小撮浅棕色的柔软毛发。
一个荒谬到极点的念头在我脑中炸开
