1 图书馆邂逅
林晚第一次见到沈知尧，是在2023年深冬的上海图书馆。
那天她抱着三本文献往阅览区走，走到转角时被突然窜出来的小孩撞得趔趄，怀里的书哗啦啦散了一地。指尖刚触到最底下那本《城市规划原理》的书脊，就有只骨节分明的手先一步捡了起来。
“小心。”男人的声音像冬日里晒过太阳的羊毛毯，温和里带着点暖意。林晚抬头时，正撞见他垂眸看她的模样——深灰大衣领口露出半节米白高领毛衣，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛亮得像落了星光。他把书递过来时，她注意到他手腕上戴着块旧旧的机械表，表盘里的指针正不紧不慢地走着。
“谢谢。”林晚接过书，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的赶紧收回手，脸颊有点发烫。
沈知尧没在意她的局促，只是帮她把散落的书都拢好，指了指不远处的空位：“那里还有座，我刚看到没人。”说完便抱着自己的笔记本电脑，往相反方向的阅览区走去。林晚望着他的背影，直到那抹深灰消失在书架尽头，才抱着书慢慢走到那个空位坐下。
接下来的半个月，林晚几乎每天都能在图书馆遇见沈知尧。他总是坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的设计图，偶尔会停下来喝一口放在手边的美式咖啡。林晚渐渐摸清了他的规律：早上九点准时到，中午会去楼下的便利店买三明治，下午五点半左右离开。她甚至知道他习惯用黑色水笔，画图时会下意识地轻轻敲笔，遇到难题时会皱着眉捏捏眉心。
她没再主动跟他说过话，只是偶尔抬眼时，会偷偷看一眼那个专注的身影。有时他刚好抬头，两人的目光在空气中撞个正着，林晚都会赶紧低下头，假装认真看自己的书，耳朵却控制不住地发烫。
转机出现在元旦那天。图书馆下午三点就闭馆，林晚收拾东西准备离开时，发现沈知尧还坐在原位，眉头紧锁地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着。她犹豫了一下，还是走了过去，轻轻敲了敲他的桌子：“你好，图书馆要闭馆了。”
沈知尧猛地抬头，眼里还带着点没反应过来的茫然，看了眼墙上的时钟才恍然大悟：“谢谢提醒，我太专注了，没注意时间。”他赶紧保存文件，合上电脑，起身时不小心碰倒了桌边的咖啡杯，褐色的液体瞬间洒在了设计图上。
“糟了！”沈知尧的脸色一下子变了，赶紧抽了纸巾去擦，可咖啡已经晕开，把图纸上的线条浸得模糊不清。那是张城市公园的设计图，林晚能看到上面细致的植被分布和景观布局，显然是花了很多心思画的。
“别擦了，越擦越晕。”林晚拉住他的手，从包里翻出随身携带的便携喷雾和吸水纸，“我学过一点图纸修复，试试这个。”她蹲下身，小心翼翼地用吸水纸吸掉表面的咖啡，再喷上少量修复喷雾，动作轻柔又熟练。沈知尧站在旁边，看着她认真的侧脸，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。
二十分钟后，图纸上的咖啡渍淡了很多，虽然还有点痕迹，但不影响看清线条。林晚站起身，拍了拍手上的灰：“这样应该可以了，你回去再用专业的修复液处理一下，应该能恢复得更好。”
