搬进新家第一天，物业递给我一张猩红纸条：「小区禁止养猫，违者后果自负。」我嗤之以鼻，直到深夜，我在窗外看到了那只巨大的、由无数住户黑影组成的「猫」，正用幽绿的复眼盯着我，和我怀里瑟瑟发抖的真猫。
第一章：猩红警告
钥匙插入锁孔，发出清脆的咔哒声。我，林栖，终于在这个寸土寸金的城市拥有了一个属于自己的角落。阳光小区，名字普通，但价格美丽，环境清幽，对我这种刚工作不久的社畜来说，简直是天上掉馅饼。
推开门的瞬间，一股淡淡的消毒水混合着陈旧灰尘的味道扑面而来。大概是太久没人住过了吧，我想。行李不多，很快就归置妥当。我瘫在唯一的懒人沙发上，满足地叹了口气。脚边，毛茸茸的小家伙蹭着我的腿，发出细弱的“喵呜”声。
“好啦，雪球，以后这里就是我们的家了。”我揉了揉它纯白的脑袋。雪球是我从路边捡来的流浪猫，陪伴我度过了无数个加班的深夜，是我在这个城市唯一的温暖寄托。
休息片刻，我决定去物业办理登记。物业办公室在小区深处的一栋矮楼里，光线有些昏暗，只有一个穿着灰色制服、面无表情的中年男人坐在那里，名牌上写着“赵管理”。
“新来的？哪一户？”他头也不抬，声音干涩。
“7栋2单元301，林栖。”我递上相关材料。
他熟练地办理着，整个过程沉默得让人有些不适。就在我以为完事了的时候，他从抽屉最底层抽出一张纸条。那不是普通的白纸，而是一种触手微凉、颜色猩红的硬卡纸，上面的字迹是沉郁的黑色。
「阳光小区住户守则（补充条款）」
下面只有一行字，加粗，醒目得刺眼：
第一条：本小区绝对禁止饲养猫科宠物。如有违反，一切后果由住户自行承担。
我愣住了，随即一股荒谬感涌上心头。“禁止养猫？为什么？合同里可没写这一条。”
赵管理终于抬起头，他的眼睛很奇怪，瞳孔的颜色极淡，几乎和眼白混在一起，给人一种空洞无神的感觉。他盯着我，嘴角扯出一个僵硬的弧度：“这是最高准则，林小姐。请务必遵守。后果……很严重。”他的语气平铺直叙，却带着一种不容置疑的诡异。
我心里咯噔一下，但更多的是不以为然。什么年代了，还有这种奇葩规定？吓唬谁呢？肯定是怕猫吵到邻居或者破坏环境吧。我敷衍地点点头，接过那张猩红的纸条，随手塞进口袋，转身离开了。
回到301室，雪球乖巧地蹲在门口等我。我把它抱起来，蹭着它柔软温暖的毛发，“别怕，雪球，我们偷偷养，没人知道。”这种规定，我才不会遵守。
夜晚很快降临。小区出乎意料地安静，不是那种祥和宁静，而是……死寂。连夏夜常有的虫鸣都听不到一丝一毫。我拉上窗帘，打开电视，试图驱散这种莫名的压抑感。
“喵——！”怀里的雪球突然发出一声凄厉的尖叫，浑身的毛都炸了起来，琥珀色的眼睛里充满了极致的恐惧。它死死地盯着窗帘的方向，身体抖得像风中的落叶。
“怎么了雪球？”我心头一紧，下意识地顺着它的目光看去。
窗帘并未完全拉严，留下了一道缝隙。透过缝隙，是对面那栋楼的墙壁。
