1 十年，一张泛黄的纸
我的大学生活，用我室友的话来说，就是“平淡如水，但自得其乐”。我不太爱热闹，最大的爱好是窝在图书馆角落里啃小说，或者在画室里对着画布发呆。总之，和十年前那个敢在小学课桌底下写“情书”的小屁孩林璐璐，简直判若两人。
如果不是那张泛黄的纸，我几乎要忘记我这短暂人生里，曾经有过那样一段——甚至不能称之为“黑历史”，只能说是“小学体文学”的创作巅峰。
那是大学二年级的深秋，我刚结束一堂枯燥的《西方美术史》，抱着沉重的教材和速写本，慢悠悠地往宿舍走。路过学校著名的银杏大道时，金黄的叶子像雨一样落下，美得让人心醉。我正低头琢檬着要不要拍一张发朋友圈，一双干净的球鞋忽然停在了我的面前。
我抬起头，先看到的是一条洗得有些发白的牛仔裤，然后是一件米白色的连帽卫衣。我的视线继续上移，看到了一张…呃，一张既熟悉又陌生的脸。
他的五官是阳光、干净、带着少年气的。挺直的鼻梁，明亮的眼睛，嘴角微微扬起，带着一点点礼貌但又有点捉弄人的笑意。
我呆住了，抱着书本像一座石膏像。
“林璐璐？”他开口了，声音很清朗，像深秋里清脆的银杏叶落地声。
我脑子里嗡的一声，像被一只蜜蜂狠狠地蜇了一下。这个名字，这个声线，还有那一点点熟悉的，带着北方口音的尾音……
“你…你是？”我小心翼翼地问，声音有点沙哑。
他没有直接回答，而是抬起了手。他的指尖，捏着一张纸。
那张纸，被折叠成了一个小小的，四四方方的形状，边缘已经磨损，露出一些细小的绒毛。它看起来很旧，旧得像一件出土文物，与他干净帅气的外表格格不入。
他把它递到我的眼前，慢悠悠地说：“我是梁小汉。如果我没记错，这是十年前，一位叫林璐璐的小朋友，寄给我的一封，‘重要信件’。”
那一瞬间，大道上纷飞的银杏叶、周围来来往往的同学、还有我沉重的《美术史》，全都成了模糊的背景。我的世界只剩下他，和那张薄薄的，承载了我九岁“深情”的纸。
我的脸腾地一下红了，从脖子根一直烧到耳尖。
“你！你你你…你怎么还有这个？！”我像被踩到尾巴的猫一样，声音都变了调。
他笑了，那笑容很温和，但带着九分戏谑和一分认真。
“因为它是我的‘定情信物’啊。”
梁小汉，真的是梁小汉。十年前，他就是那个坐在我前排，无论做什么都慢吞吞、但考试永远是第一名的男生。我不知道当时哪根筋搭错了，也许是被班里哪个小女生写的“小秘密”刺激到了，总之，我用我所有的零花钱买了一张最漂亮的粉色信纸，写下了那封惊世骇俗的“情书”。
他见我不说话，只是瞪着他，便松开手，让那封信安静地落在了我的《美术史》书上。
“要不要重温一下你十年前的文采？”他挑了挑眉，语气里带着十足的逗弄。
我一把抓起那张纸，感觉它烫手极了，想撕掉，又舍不得，想藏起来，又怕他笑话。
“才不要！这都是小孩子闹着玩的，你一个大男生，怎么还留着这种东西！”我鼓着腮帮子，语气有些强硬，但底气明显不足。
