而是没有受伤的另一条腿……
我是个瘸子。
弟弟经常这样喊我“死瘸子”。
我没有真正介意过，因为爸爸说他是年龄小不懂事。
我没有跟他计较过，我这条腿，也是当年救他摔瘸的。
那时候我才上六年级。
爸爸妈妈工作都很忙，让我一个人周末照顾弟弟。
照顾弟弟我完全没有问题。
因为平时家务大部分都是我做的。
做饭刷碗我什么都会。
可是让我万万没有想到的是，弟弟居然会玩火。
我只是出门帮妈妈取了个快递的功夫，他就把家点着了。
本来火势不大，消防也来了。
可是奈何调皮的弟弟为了不让我进门，把门反锁了。
我着急的从邻居家阳台往我家翻的时候，掉了下去…
弟弟被救了，我却瘸了一条腿。
事后，邻居都夸我厉害。
大家都传弟弟不懂事在家玩火，姐姐为了救弟弟还瘸了一条腿。
可是爸爸却说：“幸亏奇奇聪明，反锁了门，不然你这个笨脑子，还不抓起弟弟跟你一起跳楼？”
妈妈说：“做事多动动脑子，以后做完饭记得关燃气关火，要不是邻居报警报的快，咱们家就烧没了！”
为什么邻居们知道的真相和爸爸妈妈口中的并不是一回事。
“不是这样的，是弟弟玩火才……”我想向爸爸妈妈解释。
“你闭嘴！不能从小就撒谎！”爸爸呵斥。
“姐姐，你不能诬陷我！自己炒菜忘了关火。你自己摔断腿可不关我的事！”
妈妈检查了厨房，眯起眼对我说：“我知道你不愿意照顾弟弟，这是你故意纵火向我们示威是不是？起火点就在厨房，奇奇怎么可能去厨房？你要是不愿意做可以直说，但是绝不能撒谎，这是人品问题！”
后来爸爸还和妈妈小声讨论我的人品，只隐约听见爸爸说，不会是遗传了那个人吧。
爸爸说奇奇那么小，不可能撒谎。
妈妈说这孩子肯定是抗议咱们让她带弟弟，嫉妒奇奇。
他们讨论的内容，没有一条是关于我的伤，关于我的腿。
为了惩罚我，爸爸妈妈让我在康复期罚站。
我的腿开始走路一瘸一拐起来。
最后，它也没有恢复成和原来一样。
我从此有了“死瘸子”的外号。
那时候小小的我才知道，我只能认同爸爸妈妈认可的真相。
我的人品也是爸爸妈妈定义的。
06
距离台风到来还有十分钟。
我一瘸一拐的终于通过了这段窄窄的台阶。
抬头看了看从我头顶掠过的缆车，才知道这段路，下山的人都选择坐索道。
只有三三两两的人在缓慢的一步步往下走。
而我是最慢的那一个。
我想我应该是不能在台风到来之前走到山脚了。
我干脆停下来，坐在台阶上，想着去哪里可以避雨。
我脱下鞋空了空鞋子里的沙粒。
看着那双小白鞋出了神……
小学四年级，我开始长个了。
记得春天买的小白鞋冬天就已经非常顶脚了。
学校合唱比赛要穿小白鞋。
妈妈出差了，我只能央求爸爸给我买双球鞋。
可是没想到爸爸说：“你真是个败家玩意，这双鞋才买几个月，还崭新的，就要买新鞋？”
