第一章 停尸房与樱花卧室
指尖还沾着福尔马林的凉意，我猛地睁开眼，眼前却不是熟悉的解剖台 —— 米白色的真丝睡裙裹着身体，头顶是水晶吊灯折射的暖光，墙上电子钟的数字像烧红的针，狠狠扎进眼底：2026 年 3 月 17 日。
“星晚，你醒了？”
男人的声音从门口传来，带着刚冲好的牛奶香。我转头看去，陆砚舟穿着高定西装，袖口别着 “砚舟科技 CEO” 的徽章，无名指上那枚铂金戒指，竟与我左手的款式一模一样。他走过来时，皮鞋踩在地毯上没声音，递来的瓷杯温度正好，可我握着杯子的手却在发抖。
我记得昨天还在解剖室里，为 2023 年那桩连环车祸案的第五具尸体做尸检。死者手腕上淡蓝色的漩涡印记，与我母亲当年车祸现场留下的符号如出一辙，我甚至还在笔记本上写了 “小心陆砚舟” 的批注 —— 这个三年前因控制欲太强被我分手的男友，怎么会突然变成我的丈夫？
“想什么呢？” 陆砚舟坐在床边，手掌轻轻覆在我的额头，“医生说你刚醒，别太费神。瑶瑶还在等你看她画的蝴蝶呢。”
“瑶瑶？” 我喉咙干涩得发疼，这个名字在记忆里一片空白。
陆砚舟的笑容僵了一瞬，随即起身拉开窗帘。后院的樱花树正开得盛，粉白的花瓣落在玻璃房顶上，那是我 2021 年随口提过喜欢的树。“你睡了三年，可能记不清了。” 他的声音轻得像花瓣，“瑶瑶是我们的女儿，今年三岁，有点先天性心脏病，一直在后院的 ICU 里。”
ICU 的玻璃门推开时，消毒水味混着樱花香飘进来。我隔着玻璃看见病床上的小女孩，脸色白得像纸，右手手腕上赫然印着一个淡蓝色漩涡胎记 —— 和我解剖过的死者、母亲车祸现场的符号，连旋转的方向都分毫不差。
“妈妈。”
小女孩突然睁开眼睛，朝着我的方向伸出手。就在她开口的瞬间，我手腕上的沙漏手链突然发烫，里面的细沙以肉眼可见的速度逆时针流动，而她手腕的胎记，竟同步泛起了微光。
“别靠近。” 陆砚舟突然攥住我的手腕，力道大得让我皱眉，“医生说瑶瑶现在不能接触外人，等你身体再好些……”
“这三年到底发生了什么？” 我打断他，目光落在他白大褂口袋里露出的半截注射器上 —— 那是法医常用的镇定剂型号，针管上还印着市公安局的编号。陆砚舟的眼神闪烁了一下，迅速将手插进裤袋：“先回房休息，我让苏医生来给你做复查。”
回房的路上，我瞥见客厅墙上的婚纱照。照片里的我穿着白色婚纱，笑得温柔，可那双眼睛里的空洞，让我觉得像个陌生人。床头柜的抽屉最底层，我摸到一个泛黄的笔记本，扉页上是我的字迹：“2023 年 3 月 15 日，连环车祸案有新线索，匿名电话说证据在城郊废弃工厂，小心陆砚舟。”
笔记本里还夹着一张照片。我和一个陌生男人站在樱花树下，他穿着白衬衫，笑得温文尔雅，照片背面写着：“顾承砚，2022 年结婚纪念日。”
门把转动的声音突然响起，我迅速将笔记本塞进枕头套。陆砚舟端着水杯走进来，眼神扫过床头柜：“苏医生到了，她在客厅等你。”
