1 第四个床位
九月初的南方城市，暑气并未因夜幕降临而消散，反而蒸腾起一股黏腻的热浪，包裹着校园里每一寸土地。林晓拖着沉重的行李箱，站在“芳华苑”破旧的牌匾下，抬头望向四楼那个唯一亮着昏黄灯光的窗口。
这栋建于上世纪八十年代的宿舍楼，像一头疲惫的巨兽，匍匐在校园最偏僻的角落。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，爬山虎疯长，几乎覆盖了整个东侧墙面，在夜风中发出沙沙的声响，像是无数只小手在挠着玻璃。
宿管阿姨是个满脸褶子、眼神浑浊的老太太，她慢吞吞地找出钥匙，声音沙哑：“404，靠楼梯口那间。原来住三个姑娘，今年你补进去。”她顿了顿，抬起眼皮看了林晓一眼，那眼神有些难以捉摸，“晚上睡觉……关好门。”
林晓心里嘀咕了一句“莫名其妙”，道了谢，接过那把锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙柄上刻着的房间号“404”似乎也蒙着一层晦暗的色泽。
楼梯是木质的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会坍塌。声控灯时明时灭，光线昏黄，将她的影子在墙壁上拉得忽长忽短，扭曲变形。空气里弥漫着一股复杂的味道，是陈旧木头、灰尘、劣质消毒水和某种难以言喻的、类似植物腐烂的霉味混合在一起的气息。
终于到了四楼。走廊又长又深，尽头隐没在黑暗中，只有几盏瓦数极低的灯泡提供着聊胜于无的照明。404室就在楼梯右手边第一间。她深吸一口气，将钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
一股比走廊更浓的霉味扑面而来。房间不大，标准的四人间，左右各放着两张上床下桌的铁架床。靠窗的两个床位已经布置妥当，一个铺着明亮的碎花床单，书桌上摆着可爱的玩偶；另一个则简洁得多，只有素色的床单和整齐的书籍。
而靠门的位置，情况则截然不同。
靠近走廊的这个下铺是空的，桌面积着一层明显的灰尘，显然无人使用。林晓的目光顺势向上，落在了那个靠门的上铺。
这张床铺也是空的。
但它的“空”，并非那种等待主人入住的新净，而是一种死气沉沉的、被时间遗忘的“空”。床板上光秃秃的，没有垫褥，只有几道深刻的划痕。暗红色的铁栏杆上锈迹斑斑，对比其他床位的干净，显得格外刺眼。最奇怪的是，这个空铺位上，居然还挂着原本的白色蚊帐，只是蚊帐已经变得灰黄，底部甚至破了几个不规则的洞，像被什么东西撕扯过。蚊帐没有被束起，而是严严实实地垂落着，将床铺内部遮挡得密不透风，仿佛一个小小的、独立的封闭空间。
一阵莫名的寒意顺着林晓的脊梁爬了上来。这时，一个热情的声音打破了寂静：“嘿！你就是新室友林晓吧？”
靠窗那个碎花床铺的女孩跳下床，她个子不高，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，充满活力，“我叫张薇，外语系的。那个是李静，物理系的学霸。”她指了指对面简洁床铺那个戴黑框眼镜、正埋头看书的女孩。
李静抬起头，隔着镜片对林晓点了点头，算是打过招呼，表情淡漠，随即又低下了头。
“你好，我是林晓，新闻系的。”林晓连忙回应，然后下意识地指了指那个空着的上铺，“这个床位……是没人住吗？”
