煤烟味混着老槐树的清香飘进鼻腔时，宋超猛地睁开眼。
不是柴火间那股发霉的潮湿味，没有苍蝇在鼻尖嗡嗡打转，更没有胸口被重物碾压的窒息感 —— 他记得很清楚，临死前魏甜那个情夫用生锈的铁锅砸在他胸口，骨头碎裂的声音像冬天冻裂的水管，脆得刺耳。
可现在，他躺在硬邦邦的木板床上，头顶是洗得发白的蓝格子蚊帐，床尾叠着一套崭新的藏青色中山装，领口别着枚还没拆包装的铜扣。
“超超，醒了就赶紧起来吃早饭，一会儿去单位报到别迟到！”
门外传来熟悉的声音，宋超的心脏骤然缩紧。那是他妈年轻时的声音，没有后来被气出的沙哑，也没有常年操劳留下的疲惫，清亮得像山涧的泉水。
他连鞋都没穿，赤着脚冲到镜子前。
镜子是八十年代的老式铜框镜，边缘已经有些氧化发黑，可里面映出的那张脸，年轻得让他想哭 —— 二十岁的年纪，皮肤紧致，眼神里满是刚毕业的青涩，没有后来被生活磋磨出的麻木，更没有临死前的怨毒。
墙上的挂历翻在 1995 年 7 月 15 日，红色的钢笔圈住了今天，旁边写着 “超超分配工作”。
30 年了。
他真的回到了 30 年前，回到了刚从中专毕业，正要去父亲生前的单位报到的这一天。
前世的记忆像决堤的洪水，瞬间淹没了他。
就是这一年，他在单位的迎新会上认识了魏甜。那时的魏甜穿着白色连衣裙，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，看他的眼神带着几分崇拜 —— 她知道他是 “烈士子女”，家里有三套房子，父亲的职位还能世袭，便主动凑上来搭话。
他那时候是什么样？单亲家庭长大，心里总觉得缺了点什么，魏甜的主动示好像根救命稻草，让他死死抓住不放。她要什么他给什么，她妈说什么他听什么，哪怕后来他妈跟他哭诉魏甜妈喝酒摔碗，他都只会皱着眉劝：“妈，甜甜刚嫁过来，您多让着点。”
现在想想，他就是个彻头彻尾的蠢货。
他妈为了他，一辈子没再嫁，拿着父亲的抚恤金和退休金，省吃俭用给他攒家底，可他呢？把他妈辛苦攒下的一切，都双手捧给了魏甜那个吸血鬼，最后还连累他妈被气走，独自住在小房子里，直到去世都没能好好享过一天福。
还有他的一双儿女，前世他死的时候，他们正围着魏甜的情夫唱生日歌，眼里根本没有他这个父亲的影子。想来也是，在他们成长的那些年，他眼里只有魏甜，从来没陪他们去过一次游乐园，没给他们开过一次家长会，甚至在他们被魏甜的妈打骂时，他都在为魏甜辩解。
“超超？发什么呆呢？”
门被推开，宋母端着一碗小米粥走进来，看到他赤着脚站在镜子前，眉头立刻皱了起来：“怎么不穿鞋？地上多凉，赶紧穿上。”
宋超转过身，看着母亲眼角还没来得及长出的皱纹，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他快步走过去，一把抱住母亲，声音哽咽：“妈，我想你了。”
宋母被他抱得一愣，随即轻轻拍了拍他的背，笑着说：“这孩子，昨天不还在家吗？怎么今天突然煽情起来了？是不是怕去单位不习惯？没事，你爸的老同事都在，他们会照顾你的。”
