这样的日子持续了一周，林薇感到身心俱疲。她每天晚上回到家，都累得不想动弹，连喂元宝的力气都没有。元宝似乎也感受到了她的疲惫，不再像以前那样活泼，每天只是安静地蜷在她的身边，陪着她。
这天，因为一个合作部门的临时变卦，整个团队被迫滞留到晚上九点，商讨对策。会议上，合作方的代表远程连线，语气傲慢，不断提出各种不合理的要求，李胜却一味地妥协，还反过来指责团队“没有提前做好预案”。
林薇坐在会议桌的角落，看着李胜点头哈腰的样子，心里一阵反感。她想起自己刚进公司时，李胜还不是主管，那时的他，虽然工作能力一般，但至少还有底线，可自从升职后，他就变得越来越功利，为了业绩，不惜牺牲下属的利益。
会议结束时，已经快九点半了。李胜站在会议室门口，拍了拍手，意有所指地说：“大家再坚持一下，等项目上线，我申请给大家发奖金。当然，前提是每个人都要全力以赴，心往一处想，劲往一处使。”
同事们纷纷点头附和，脸上带着虚伪的笑容。林薇没有说话，只是默默地收拾好自己的东西，转身走出了会议室。
她拖着灌铅般的双腿回到家，已经快十点了。元宝饿得直叫，围着她的脚边打转。她从猫粮袋里倒出一些猫粮，放在碗里，元宝立刻凑过去狼吞虎咽起来。林薇看着元宝吃饭的样子，忽然觉得很羡慕——猫咪的世界里，没有加班，没有压力，只有吃饭和睡觉，简单而快乐。
她连换衣服的力气都没有，直接把自己摔进沙发里，闭上眼睛，想稍微休息一下。可刚一闭眼，李胜在会议上的话语、合作方的傲慢态度、同事们的虚伪笑容，就像走马灯一样在她的脑海里闪过，让她心烦意乱。
不知过了多久，一阵强烈的被注视感让她猛地惊醒。
客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，暖黄色的光线笼罩着沙发，把她的影子拉得很长，投在对面的墙上。此刻，墙上的影子正在进行一套前所未有的复杂动作，让她瞬间屏住了呼吸。
影子先是快速地“敲打”着墙面，手指起落的频率很快，像是在赶一份紧急的文件，和她白天在公司里赶进度报告的姿态一模一样。敲了大约十分钟，影子停下了动作，然后做出了一个“端起”什么东西的姿势——它的双手在胸前弯曲，形成一个弧形，像是捧着一个圆滚滚的物体，轮廓清晰得像是真的有一个杯子在它的手里。
林薇的心脏“咚咚”地狂跳起来。她认出了这个姿势——这是她每天下午三点，去茶水间给李胜冲咖啡时的动作。李胜有个习惯，每天下午三点都要喝一杯手冲咖啡，而且必须是她去冲，说是“她冲的咖啡合口味”。
影子“端着”这个虚拟的咖啡杯，没有喝，而是缓缓地转向了沙发左侧——那个林薇通常堆放杂物和衣服的单人沙发。此刻，那个沙发是空的，上面只搭着一件她上周刚买的米白色开衫。
影子朝着空沙发，身体微微前倾，双手恭敬地向前递出，做了一个标准的呈递物品的动作，像是在把那杯虚拟的咖啡递给沙发上的人。紧接着，它微微后退半步，对着空沙发，深深地、标准地鞠了一躬。姿态之谦卑，角度之精准，仿佛那里真的坐着一个看不见的、需要它极度敬畏的存在。
