九月的风裹着香樟树的清苦，从图书馆三楼的窗缝里钻进来时，林小满的指尖第三次触到了那枚银杏书签。
书页间的浅黄叶片泛着温润的光，塑封边缘被摩挲得有些毛糙，正面是行清瘦的黑色字迹——“人是为活着本身而活着的，不是为活着之外的任何事物所活着”。余华《活着》里的句子，末尾缀着个比指甲盖还小的太阳，笔尖顿了两下，留下两个浅浅的墨点，像太阳的光晕。
林小满把书签轻轻抽出来，对着窗外的天光看。叶片的脉络在阳光下看得分明，像谁精心描过的细线。这是她第三次捡到它了。第一次是两周前，夹在图书馆馆藏的《活着》里，她以为是前一位读者落下的，特意送到了管理员张阿姨的桌上，张阿姨笑着把书签放进“失物招领”的铁盒子，说“等失主来寻”；第二次是上周三，在《朝花夕拾》的第45页，她刚把书签抽出来，就被同桌陈佳佳催着去上体育课，匆忙间又忘了交；这次它躺在《边城》的第78页，正好是翠翠在渡口等爷爷的那段，“翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”，书页上还留着淡淡的铅笔痕，是前人为“凄凉”二字画的波浪线。
“应该是同一个人吧。”林小满对着书签小声嘀咕。前两次没细看，这次她发现书签背面还印着极小的字母——“L”，刻在叶片根部，不仔细看根本发现不了。她正想把书签夹回书里，身后忽然传来一声轻咳，像怕惊扰了空气里的灰尘。
“抱、抱歉，请问你看到一枚银杏书签了吗？”
男生的声音有点发紧，林小满回头时，正好撞进他的目光里。他比她高大半个头，白衬衫是洗得发软的棉质，袖口卷到小臂，露出腕骨上淡青色的血管。怀里抱着本深蓝色封皮的《海明威短篇小说集》，书脊上贴着图书馆的标签，边角被翻得有些卷。最显眼的是他的耳尖，红得像被夕阳染过，连带着脖颈都泛着浅粉。
林小满把书签递过去，指尖不小心碰到他的指腹——比她的手热一点，带着淡淡的墨水味，像刚写完字。男生像被烫到似的往后缩了缩，书签差点掉在桌上，他慌忙用另一只手接住，指节都泛了白。
“谢、谢谢。”他把书签夹进《海明威》的扉页，林小满才看见他手腕上戴着块旧旧的电子表，表带是磨损的黑色，表盘里嵌着张小小的海贼王贴纸，路飞的草帽歪在一边，边缘都起了毛。“我叫陆屿，高二（3）班的。”
“林小满，（1）班。”她的声音比平时小了半分，目光飞快地落回《边城》的书页上，却一个字也看不进去。那句“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”在眼前晃，心跳却像被风吹得乱晃的树叶，簌簌地响。
陆屿没再多说，抱着书走到斜前方的桌子旁坐下。林小满用余光瞥他，看见他把《海明威》放在桌上，却没翻开，反而从书包里掏出了物理练习册和黑色水笔。笔帽上也有个小太阳，和书签上的图案一模一样。
那天下午的阳光特别好，透过百叶窗在桌面上投下斑驳的影子，像撒了把碎金。林小满假装看书，指尖却悄悄捏住书页的一角，连翻页都放轻了动作。斜前方的陆屿一直在写题，笔尖划过草稿纸的声音很轻，偶尔会停下来拧开笔盖，在纸上画些无意义的线条——有时候是太阳，有时候是星星，还有一次画了棵小小的香樟树，和窗外的那棵很像。
