妈妈的记性很差。
我上幼儿园的第一天，她就忘记接我回家。
我一个人等到天黑，急得哇哇哭，最后是老师把我送了回去。
第二天妈妈认错人，接成别的小孩回家，还和小孩家长起了冲突。
事后，她愧疚地说她记性太差了，差到忘记我长什么样。
自此，三岁的我背着书包，无论刮风下雨都是一个人上学放学。
后来妈妈再婚，生了一个弟弟。
她带五岁的弟弟去公园玩，我怕妈妈会弄丢弟弟，偷偷跟在身后。
却发现妈妈的眼神总能精准无误地穿过所有小朋友，落在弟弟身上。
她能清楚地记住弟弟的脸，也能记住弟弟的尿布穿了多久，要及时换掉。
我这才明白，原来妈妈记不住的人，只有我。
1
原地站了好久，我还是走上前，献宝似的把手里拿着的月饼递给妈妈。
“妈妈，我这次考试考了第一，老师说中秋节快到了，奖励我两个月饼。”
我努力踮起脚，举起手把月饼放在妈妈眼前，好让她注意到我。
结果，妈妈一把拨开我的手：“你谁家小孩啊？”
妈妈又忘记我长什么样子了。
我努力笑笑：“妈妈，我是岁岁啊，你看，这是我的校服。”
妈妈和我说过，能记住穿校服的我，于是，我一年四季的衣服都是这两件校服。
而我的衣柜，早就塞满了弟弟的衣服。
妈妈疑惑地看了我好久，似乎是在辨认我的脸。
突然，不远处传来弟弟的哭泣声。
原来是弟弟摔倒了。
妈妈连忙看向弟弟，穿过人群，精准无误地抱住弟弟。
“宝贝你没事吧？” 妈妈抱着弟弟，细细哄着。
我好想问：妈妈，为什么都是你的孩子，你唯独记不住我的脸。
妈妈抱着弟弟朝我走来。
我心一喜，把月饼递了上去。
结果，妈妈一巴掌打落我的月饼，下一巴掌落在我的脸上。
“宁岁岁，你安的什么心？要不是你吸引我注意力，小军会摔倒吗？”
我捂着脸，愣在原地。
我想，我不该来的，不该打扰妈妈和弟弟。
再抬头时，妈妈已经走了。
就连她的背影我都没看到。
其实也该习惯了，从小到大，都是我紧紧跟在妈妈屁股后。
她好像很想甩掉我似的，长长的腿迈着大步，走得飞快。
而只有三四岁的我，跟在她屁股后面几乎是连滚带爬。
实在跟不上了，我就只能哭，边跑边哭。
“哎呦，这当妈的真狠心啊。”
听到路人的议论，妈妈才停下脚步，嫌弃地朝我看来：“都说让你别跟过来，你还跟，拖油瓶！”
我只能一声声道歉。
而妈妈还嫌我哭得太大声，我只能用手捂住嘴，憋得脸都红了。
直到弟弟出生，我才知道，原来哭了，是能得到妈妈的拥抱，出门，是能被妈妈抱在怀里的。
2
晚上，爸爸回来了。
他带回来两个汉堡，刚一进门，肉香味就传进我的鼻腔。
“哇，汉堡！”
弟弟从凳子上爬下来，着急地去抓爸爸手上的汉堡。
“小馋猫，拿去吃吧，都是你的。” 爸爸亲昵地刮了一下弟弟的鼻子。
妈妈白了我一眼，说道：“还不去给你爸拿拖鞋，这么大了一点眼力见都没有。”
