但是直到家长会结束，我妈都没来。
老师无奈，换了第二名的家长上台讲话。
而我一边哭，一边往家的方向走。
“岁岁，你妈妈呢？” 爸爸的小轿车停在我身旁，他摇下车窗，问我。
我抽抽搭搭地说，妈妈没有来给我开家长会。
“这样啊，你先别哭了，上车吧。”
这是我第一次坐上爸爸的车。
学校不远，妈妈说开车废油，一直让我走路上学。
但是弟弟，从上幼儿园的第一天，就是坐着小轿车上学。
明明他的幼儿园更近啊。
“姐姐好臭，离我远一点。”
我的汗味传入弟弟的鼻腔，他拳打脚踢，想把我赶下车。
我看到他穿着崭新的小皮鞋。
而我，穿着早已破皮的运动鞋，明明已经不合适了，却没有一个人想着给我买双新鞋。
我默默流泪，忍受着弟弟的拳打脚踢。
晚上，爸妈为了我吵架了。
“你为什么不去岁岁的家长会？你不是答应人孩子了吗？”
“哦，我忘记她在哪班了，去了也是白去。”
“我都不知道怎么说你，孩子一边哭一边回家，要是被小区那些多嘴的人看见，指不定背后说我这个后爸不称职。”
“行了行了，不就一个家长会吗，都是走个过场，对了，两天后小军幼儿园要开亲子运动会，你必须请假和我一起去啊。” 妈妈拿起衣服在胸前比划。
“对了，小军的衣服短了，你给我钱我带他买身新的运动服。”
我死死咬住下唇，不明白都是妈妈的孩子，为什么妈妈记不住我的脸，记不住我的班级。
关于弟弟的事，她却记得清清楚楚。
我的身体里似乎有一小团火焰在燃烧。
这团小火焰支撑着我，推开了爸妈的房门，然后大声吼道：“为什么，为什么你不去我的家长会，却要去弟弟的运动会！”
“从小到大，你就没来过一次！”
我泪眼模糊，大声控诉妈妈偏心的行为。
但是在妈妈看来，我生气的怒吼都显得很可笑。
“岁岁，爸爸已经帮你批评过妈妈了，你就不要再说了。”
爸爸的脸上写满了 “麻烦” 二字。
我知道，我从小都是一个拖油瓶。
我爸爸死的那一天，我看到妈妈松了口气。
转头看向我时，眼中满是嫌弃：
“啧，还有一个你，怪麻烦的。”
在我小时候，她经常把我带去人多的地方，然后抛下我。
我运气好，总能遇见热心肠的人帮我找妈妈。
但是在找到她后，她总是说不认识我。
然后看着我撕心裂肺地哭，一遍遍说着自己的名字。
之后妈妈就和别人解释说，她记性不好，忘记带我出门了。
最后，我就学乖了。
不跟着妈妈出门，乖乖呆在家里，这样妈妈就不会认错我的脸。
我哭得快要晕了，妈妈却还是一副似笑非笑的表情。
我的脑海中突然闪过一个可怕的念头：或许，妈妈就是想把我扔掉。
4
我的控诉没有让妈妈反省，相反，她把我关在小黑屋，不让我吃饭。
她说，她记性差没办法。
她说，她照顾弟弟和我已经很累了，让我省点心。
爸爸说，让我和妈妈道歉，就放我出来。
