九月的风裹挟着夏末最后一丝燥热，穿过大学校园里枝繁叶茂的香樟树，将细碎的光影洒在 302 宿舍的窗台上。苏晓冉拖着那个印着浅紫色碎花的行李箱，在宿管阿姨的指引下推开了宿舍门。门轴发出轻微的 “吱呀” 声，瞬间将里面喧闹的人声送到耳边 —— 八个床位中，已经有七个铺好了被褥，五颜六色的床单被套像是一道道鲜活的色彩，勾勒出青春最初的模样。
她的目光下意识地扫过床沿贴好的姓名标签，从 1 号床依次往下看，最终停在了 3 号床。那是一张靠着窗边的床位，阳光刚好能落在床尾的书桌一角，标签上 “苏晓冉” 三个字用黑色马克笔写得工整又清秀。这就是她接下来四年要生活的地方，是她告别家乡、踏入成年世界的第一个落脚点。苏晓冉深吸了一口气，将行李箱放在书桌旁，开始默默观察起宿舍里的人。
1 号床的陈雨薇正坐在椅子上，背对着门口整理书架。她穿着一件浅灰色的棉质 T 恤，头发扎成一个低马尾，发尾有些微微的卷曲。阳光透过窗户落在她身上，在地面投下一道安静的影子。周围的舍友们正叽叽喳喳地讨论着家乡、专业，甚至是接下来要一起去逛校园的计划，可陈雨薇却像是隔绝在另一个世界里，只是专注地将一本本厚厚的专业书按大小顺序排列好，偶尔抬手推一下鼻梁上那副细框眼镜，动作轻柔又缓慢。
“同学，你也是这个宿舍的吗？” 苏晓冉主动走过去打招呼，想打破这份略显尴尬的安静。陈雨薇听到声音后缓缓转过身，露出一张白净的脸，眼睛很大，却没什么神采，像是蒙着一层淡淡的雾。她点了点头，声音很轻：“嗯，我是陈雨薇。” 说完，就又转回去继续整理书架，没有再多说一个字。苏晓冉碰了个软钉子，只好讪讪地回到自己的床位。后来她才知道，陈雨薇从高中起就有一个形影不离的好朋友，对方在隔壁班的 301 宿舍，所以她大部分时间都待在隔壁，要么一起去图书馆，要么一起去食堂，宿舍对她而言，更像是一个只用来睡觉的地方。无论是宿舍里组织的聚餐、周末的逛街，还是期末前的集体复习，陈雨薇几乎从不参与，永远是那个游离在集体之外的旁观者，安静得像个透明人。
就在苏晓冉忙着铺床单的时候，一个响亮的声音突然在她身边响起：“哎，你就是 3 号床的同学吧？我叫刘梦琪，住你隔壁 2 号床！” 苏晓冉抬头一看，只见一个穿着亮黄色运动服的女生正站在她面前，脸上带着灿烂的笑容，眼睛弯成了两道月牙。女生扎着一个高高的马尾，随着她说话的动作轻轻晃动，整个人都透着一股活力四射的劲儿。
“我叫苏晓冉，很高兴认识你。” 苏晓冉也笑了起来，心里的陌生感瞬间消散了不少。刘梦琪是个自来熟，没等苏晓冉多说几句话，就开始滔滔不绝地讲起自己暑假的经历 —— 她参加了一个舞蹈集训营，每天从早到晚练舞，虽然累得浑身酸痛，但拿到结业证书的时候，觉得一切都值了。“对了，我还是咱们学院舞蹈团的团长呢！以后有机会带你去看我们排练，保证让你眼前一亮！” 刘梦琪拍着胸脯说道，语气里满是骄傲。
