他松开手，看着那枚钥匙扣静静躺在掌心，用低得只有自己能听到的声音，仿佛立下一个不为人知的誓言：
“你会看到的。”
2、三年之后
三年。
足以让一座城市改换天际线，也足以让一个人脱胎换骨。
厚重的云层低低地压着浦江两岸，一场冬雨蓄势待发。
外滩边，一栋摩天大楼顶层的落地窗前，映出一个挺拔的身影。
剪裁精良的深色西装，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，眼神平静，带着一种经历过风浪后的沉稳。
他身后，宽敞得可以当溜冰场的客厅里，巨大的液晶屏幕正无声地播放着本地财经新闻。
画面一闪，切换成一本杂志的电子版封面。
封面上的男人正是他自己，背景是他一手创办的那家人工智能科技公司的研发中心。
加粗的标题异常醒目——“默科技”CEO陈默：三年蛰伏，颠覆者崛起。
手机在真皮沙发旁的茶几上震动起来，嗡嗡声在过分安静的空间里显得有些突兀。
屏幕上跳动着一串没有备注的号码，但那串数字，像是用刻刀在陈默记忆深处划过，带着陈年的痛楚。
他走过去，拿起手机，盯着那串数字看了几秒，然后划开接听。
电话那头先是短暂的沉默，只有细微的电流声，接着，一个他曾经熟悉入骨，此刻却带着明显迟疑和颤抖的女声传了过来。
“陈默？是……是你吗？我……我看到财经频道的报道了……”是周薇。
她的声音试图保持镇定，却掩不住底下那份小心翼翼的试探，甚至带上了一丝不易察觉的讨好，“你……你还记得我吗？”
窗外的雨终于落了下来，豆大的雨点噼里啪啦地打在厚重的防弹玻璃上，瞬间模糊了陆家嘴璀璨的灯火。
江面上一片迷蒙，游轮的灯光也化成了晕开的光斑。
陈默的目光越过雨幕，投向更远处看不见的地方，声音很轻，却清晰得如同敲在冰面上：“记得。”
他顿了顿，仿佛在斟酌词句，又像是在放任某种情绪无声地蔓延。
“那个钥匙扣，”他继续说，语调平直，听不出喜怒，“你扔在地上的那个。我把它放在新房客厅的展示柜里了。”
电话那端，瞬间陷入一片死寂。
只有压抑不住的、细微的呼吸声传来，一下，又一下，带着无法控制的颤抖。
然后，那呼吸声骤然扭曲，碎裂开来，变成了极力隐忍，却终究失败的、低低的啜泣。
3、我们还能见一面吗？
那啜泣声像是从很远的地方传来，又像是紧贴在耳膜上。
陈默没有挂断，也没有再开口。
他就这样举着手机，目光依然落在窗外被雨水模糊的夜景上。
电话那头，周薇的哭声渐渐低了下去：“陈默…对不起，我真的…我那时候太年轻，太傻了…我不该说那些话…我知道错了…”
他没有回应，指尖在冰凉的手机外壳上无意识地摩挲了一下。
“我…我后来找过你，”她的声音带着明显的悔意，还有一丝不易察觉的、试图拉近距离的试探，“我去过我们以前常去的那家面馆，也去过你后来搬走的那个小区门口…可是都找不到你了…”
窗外的雨似乎更大了些，密集的雨线在玻璃上纵横交错，将外面的霓虹切割成无数晃动的光斑。
