第1章
我正在给儿子炖汤，手机在旁边疯狂震动。
家长群里，有人用最扎眼的红色字体疯狂艾特我。
“小睿妈妈，你儿子又在幼儿园把小朋友的橡皮泥吃了！老师都打电话给我了！”
“你这妈怎么当的？天天让孩子吃这些乱七八糟的东西，是觉得他命大吗？”
“再有下次，我们就联名要求幼儿园把你儿子劝退！”
另一个家长立马附和：“前两天还听说你儿子把画画课的颜料当果酱舔，太吓人了！”
“这孩子是不是有异食癖啊？赶紧带去看看吧，别害人害己！”
“我家宝宝都不敢跟他玩了，生怕被他带着学坏！”
我关掉火，拿起外套赶往幼儿园。
动作麻木，心里也麻木。
这是儿子第八十二次吃下不能吃的东西。
1
幼儿园门口，几个家长聚在一起，看我的眼神充满鄙夷。
我儿子小睿从老师身后跑出来，一脸无辜地扑进我怀里。
“妈妈，我回来了。”
他声音软糯，带着孩子特有的香气。
旁边一个妈妈阴阳怪气地开了口：“回来了？小睿妈妈，这事你打算怎么解决啊？”
我还没说话，小睿就仰起头，眨着大眼睛看我。
“妈妈，你不是说想尝尝味道的都可以吗？为什么老师会不高兴呀？”
又来了。
又是这句一模一样的话。
他每次都用最天真的表情，最无辜的语气，可怜巴巴地让我来承担所有后果。
周围的家长瞬间炸开了锅。
“天哪，真是她教的！”
“我就说小孩子怎么会懂这些，原来是大人有问题！”
他们拿出手机，对着我和我儿子拍照，镜头几乎要怼到我的脸上。
我下意识地把小睿的头按在怀里，自己则暴露在所有人的审视之下。
就在这时，一辆黑色的车停在路边。
我老公高凡从车上下来。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，和我身上沾着汤汁的家居服形成鲜明对比。
他快步走过来，眉头紧蹙。
“怎么回事？”
一个家长立刻告状：“高先生你来得正好！你看看你老婆，都教孩子些什么！”
高凡看了一眼我怀里的小睿，又看了看周围愤怒的家长，立刻明白了。
他没有质问我，而是先对着众人，非常诚恳地鞠了一躬。
“各位，对不起。”
“是我爱人没带好孩子，给大家添麻烦了。”
他姿态放得极低，语气诚恳得挑不出一丝错。
“孩子还小，我们会带他去做检查，也会好好教育。今天的事情，实在抱歉。”
他这番话说完，周围家长的怒气明显消了一半。
“高先生，我们也不是针对你，主要是你老婆这教育方式，太吓人了。”
“就是，你一个大男人在外面打拼，家里有这么个不懂事的，也够你受的。”
同情的目光纷纷投向高凡。
而我，就是那个不懂事的罪人。
高凡拉着我的手腕，力道很重。
“先回家吧。”
回家的路上，车里死一般寂静。
小睿坐在后座，已经睡着了。
一进家门，高凡就把领带扯了下来，狠狠摔在沙发上。
他没看我，声音冷得像冰。
“林蔚，你到底想干什么？”
我张了张嘴，喉咙干涩。
“不是我教的。”
他嗤笑一声，转过头来，目光锐利。
“不是你教的？那一个六岁的孩子，是自己学会说谎陷害妈妈的吗？”
“他为什么要这么做？他图什么？”
我被他问得哑口无言。
是啊，他图什么呢？
高凡一步步向我逼近，居高临下地看着我。
“我每天在公司累死累活，应付甲方，应付老板，是为了什么？”
“就是想给你和孩子一个最好的生活！”
“可你呢？你连一个孩子都看不好！”
他的每一个字都像钉子，狠狠钉进我的心里。
“你看看你现在这个样子，整天疑神疑鬼，孩子一有点风吹草动你就紧张得不行。我跟你说过多少次，你的情绪会影响孩子！”
“你能不能正常一点？”
我攥紧拳头，指甲陷进肉里。
“我很正常。”
“正常？”他像是听到了天大的笑话，“一个正常的妈，会让全幼儿园的家长指着鼻子骂吗？”
“林蔚，我拜托你，去看看心理医生吧。”
说完，他不再理我，转身进了书房，用力关上了门。
我一个人站在空旷的客厅里，浑身发冷。
走到镜子前，我看着里面的那个女人。
脸色蜡黄，眼窝深陷，头发乱糟糟地绑在脑后。
明明才三十岁，看起来却像个被生活榨干了的中年妇女。
这就是高凡口中“不正常”的我。
我突然笑了。
没有声音，只有嘴角咧开，越咧越大，直到脸颊都在抽痛。
悲凉，又可笑。
2.
夜里，我失眠了。
高凡早就睡熟了，呼吸均匀。
我睁着眼睛，看着天花板。
脑子里不受控制地浮现出几年前的样子。
那时候，我还是公司的项目主管，穿着高跟鞋，画着精致的妆，在会议室里指点江山。
我带领的团队，连续两年拿下公司的最高业绩奖。
那时候的高凡，会在庆功宴上骄傲地向所有人介绍：“这是我太太，林蔚。”
那时候的我，自信，果断，浑身都发着光。
是从什么时候开始，光熄灭了呢？
大概是从我辞职回家，专心带小睿开始。
高凡总说：“你别想那么多了，你的焦虑都是自己找的。”
“你以前不是这样的，自从当了全职妈妈，你就变得太敏感了。”
他的话像一张网，把我牢牢困住，让我开始怀疑自己。
难道真的是我的问题吗？
周末，高凡的父母过来吃饭。
我一大早就在厨房忙碌，做了满满一桌子菜。
饭桌上，婆婆看着小睿，笑得合不拢嘴。
“我们小睿长得真好，一看就聪明。”
我给小睿夹了一块排骨，他乖乖地吃着。
气氛正好。
我刚要松口气，就看到小睿伸出手，抓起桌角装饰用的一盆多肉植物，直接往嘴里塞。
我吓得魂都飞了，一把抢了过来。
“小睿！不能吃！”
小睿被我吓了一跳，嘴巴一瘪，放声大哭。
他指着我，字字泣血：“妈妈你骗人！你昨天还说这个像糖果！”
饭桌上瞬间安静了。
所有人的目光都聚焦在我身上，震惊，不解，还有责备。
我大脑一片空白。
我什么时候说过这种话？
婆婆的脸当场就拉了下来，筷子重重地拍在桌上。
“林蔚！你脑子怎么想的？拿这种话跟孩子开玩笑？”
“孩子小，分不清真假，你不知道吗？”
公公也皱着眉：“小孩子不能惯着，但也不能这么逗啊。”
我慌乱解释：“妈，我没有，我从来没说过这话。”
“没说过？”婆婆冷哼一声，“那小睿为什么要这么说？他一个孩子，还会编故事害你不成？”
我看着哭得上气不接下气的小睿，又看看一脸铁青的公婆。
我百口莫辩。
这时候，高凡站了出来。
他抱起小睿，轻轻拍着他的背。
然后对着他父母说：“爸，妈，你们别怪林蔚了。”
“她最近精神压力大，可能自己说了什么都忘了。”
他转头看向我，眼神里满是无奈和疲惫。
“算了，你别解释了。”
“越说越错。”
他的话，像一把锁，彻底封住了我的嘴。
也把所有的罪名，都钉死在了我身上。
那顿饭不欢而散。
公婆走的时候，婆婆拉着高凡的手，语重心长：“儿子，你辛苦了。”
她看都没看我一眼。
回家的路上，高凡一言不发，车里的气压低得让人喘不上气。
这种冷暴力，比直接的争吵更让我窒息。
我感觉自己像一根被拉到极致的皮筋，随时都可能断掉。
不行。
不能再这样下去了。
回到家，等高凡和小睿都睡着后，我拿出手机。
手指颤抖着，在网上搜索“儿童心理咨询”。
我找到本市最好的一家机构，瞒着高凡，用我自己的积蓄，预约了下周的专家门诊。
我必须要搞清楚，我的儿子，到底怎么了。
3.
我带着小睿坐在心理医生的诊室里。
心里紧张又期待。
医生是个很温和的中年女人，她花了很长时间和小睿玩游戏，做沙盘。
最后，她把我单独叫到一边。
“高太太，从今天的观察来看，孩子本身没有典型的异食癖症状。”
我愣住了。
“那他为什么总吃那些东西？”
医生推了推眼镜，语气很谨慎：“他的行为，更像是一种......吸引关注的极端方式。”
“当他做这件事的时候，是不是能立刻得到您百分之百的关注？”
我心里咯噔一下，说不出话来。
好像是的。
每次他一有异常举动，我都会立刻放下手头的一切，紧张地冲过去。
医生的话，让我的脑子更乱了。
晚上，高凡回来，我把医生的话告诉了他。
我以为他会和我一起分析，或者至少会安慰我。
但他听完，却皱起了眉。
“你看，医生都说是你的问题。”
“我早就说过，你给孩子的陪伴质量太低了。你人在他身边，心不知道飞到哪里去了。”
他语气里的理所当然，让我浑身发冷。
“我没有！”
“你就有！”他打断我，“林蔚，你承认吧，你根本不适合当全职妈妈。你从心里就看不起这份工作，所以你做不好！”
我被他说得哑口无言，胸口堵得厉害。
过了两天，高凡突然很“好心”地跟我说：
“我给小睿报了个艺术班，就在他幼儿园旁边。”
“老师是新来的，叫温晴，听说特别专业，对孩子也耐心，口碑很好。”
“让他去接触接触新环境，多跟老师同学交流，也许就好了。”
我找不出拒绝的理由。
周六，我带小睿去了那个艺术班。
见到了那个叫温晴的老师。
她很年轻，很漂亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她穿着一条白色的棉布裙子，身上有淡淡的颜料和阳光的味道。
她蹲下来，温柔地看着小睿。
“你就是小睿吧？你好呀，我是温老师。”
小睿看着她，竟然没有像平时一样害羞，而是点点头，小声说：“温老师好。”
温晴的课上，小睿表现得像个天使。
他没有乱跑，没有乱叫，更没有乱吃东西。
他安安静静地坐在那里画画，温晴走到他身边，他还会甜甜地笑。
来接孩子的家长们，都对温晴赞不绝口。
“温老师真是太好了，我家孩子以前最讨厌画画，现在天天盼着来上课。”
“是啊，人又温柔又有办法，真难得。”
我站在人群外，看着被众星捧月的温晴，心里说不出的感觉。
下课后，高凡也来了。
他说是顺路过来看看。
他走到温晴面前，很自然地聊了起来。
“温老师，今天辛苦你了，小睿没给你添麻烦吧？”
温晴笑着摇头：“没有，小睿很乖，也很有天分。”
高凡脸上露出骄傲的笑容，他瞥了我一眼，然后意有所指地感叹了一句。
“是啊，这孩子其实很乖的。”
“唉，如果小睿的妈妈，也能像温老师一样就好了。”
那句话很轻，却像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
我整个人都僵在那里。
高凡和温晴还在笑着说话，那么和谐，那么般配。
我像个多余的局外人。
我默默地走到教室门口，想透口气。
却无意中，看到高凡拉开车门，温晴坐上了他的副驾驶。
隔着车窗，我看到温晴侧过头，对高凡笑靥如花。
那一瞬间，一个念头不受控制地冒了出来。
他们，是不是早就认识了？
4.
幼儿园的亲子开放日，我格外重视。
我希望能借这个机会，让大家看到小睿“正常”的一面，也证明我不是一个“失职”的母亲。
我特意起了个大早，给自己化了淡妆，还给小睿穿上了新买的衣服。
高凡看着我，调侃道：“哟，今天这么隆重？”
我没理他。
活动上半场，一切都很顺利。
小睿拉着我的手，做游戏，唱歌，表现得非常乖巧。
其他家长看我的眼神，似乎也缓和了一些。
我心里稍微松了口气。
也许，一切真的在变好。
直到手工环节。
老师给每个家庭发了彩纸、胶水和一小盒五颜六色的亮片。
大家都在低头做着手工，气氛温馨又热闹。
突然，小睿抓起那盒亮片，高高举起。
他用尽全身力气，大喊了一声，吸引了所有人的注意。
“妈妈说这是彩虹糖！”
喊完，他仰起头，把整盒亮片都倒进了自己嘴里。
时间仿佛静止了。
我大脑一片空白，疯了一样冲过去，手指伸进他嘴里，想把那些东西抠出来。
小睿被呛得满脸通红，剧烈地咳嗽起来。
他一边哭，一边指着我，用尽全身力气喊：
“就是你说的！”
“你说吃了它，爸爸就会更爱我！”
晴天霹雳。
我浑身的血液都凝固了。
全场哗然。
所有家长都惊恐地抱着自己的孩子往后退，用看疯子和虐待狂的眼神看着我。
老师们也慌了，赶紧跑过来。
就在这片混乱中，高凡从人群后方冲了出来。
他一把推开我，将小睿紧紧抱在怀里，急得嗓子都哑了。
“小睿！你怎么样？快吐出来！”
他像一个心急如焚的慈父，一个拯救孩子的英雄。
安抚好小睿后，他转过身，通红的眼睛死死地瞪着我。
那眼神里，是痛心疾首的失望和无法遏制的愤怒。
“林蔚，你到底要闹到什么时候？！”
他这一声怒吼，彻底给我定了罪。
温晴老师也跑了过来，她拿了水给小睿漱口，动作温柔又专业。
她抬头看我时，那眼神里充满了担忧和一丝不易察觉的恐惧。
她好像在看一个随时会爆炸的危险品。
我被彻底孤立了。
园长走了过来，脸色非常难看。
“小睿妈妈，这件事性质太严重了，你必须给大家一个解释，一个道歉。”
我被推到了台前。
面对着几十个家长，面对着他们鄙夷、愤怒、恐惧的目光。
我看着台下，看到了抱着儿子，一脸悲痛看着我的高凡。
看到了站在他身边，满眼“同情”看着我的温晴。
我的心，在那一刻，突然变得异常平静。
冷得像一块冰。
我拿起话筒，所有人都以为我会哭，会辩解，会道歉。
高凡甚至还朝我使眼色，嘴型在说：“快道歉！”
我没有。
我对着话筒，一字一句，清晰地说道：
“对，是我教的。”
话音落下，全场死寂。
高凡的脸瞬间变得煞白。
我看着他惊慌失-措的眼睛，扯了扯嘴角，继续说：
“因为有些东西，不吃到肚子里，你永远不知道它有多毒。”
5.
我被园长“请”出了幼儿园。
身后是小睿撕心裂肺的哭喊，还有高凡“痛心疾首”的安抚。
“别哭了小睿，爸爸在。”
“爸爸带你回家，不跟妈妈在一起了。”
我没回头。
我走在路上，秋天的风很凉，但我感觉不到。
周围路人投来异样的目光，我也不在乎。
脑子里，只有小睿那句“爸爸就会更爱我”。
原来他想要的，是爸爸的爱。
而我，是那个障碍物。
回到家，我坐在冰冷的地板上。
两个小时后，高凡带着小睿回来了。
小睿的眼睛还是红的，看见我，立刻往高凡身后躲。
高凡脸上是压抑的怒火和深深的疲惫。
他把一份文件甩在我面前的茶几上。
“幼儿园的退学通知。”
“林蔚，你满意了？”
我没说话。
他蹲下来，捏住我的下巴，强迫我抬头看他。
“你为什么就是不肯承认？承认自己有问题，有那么难吗？”
“你非要把这个家毁了才甘心是不是！”
我看着他，这个我爱了十年的男人。
他的脸上，除了愤怒，还有一丝我看不懂的，一闪而过的慌乱。
因为我最后一句话。
“有些东西，不吃到肚子里，你永远不知道它有多毒。”
他怕了。
但他很快就掩饰了过去。
他松开我，站起身。
“我已经帮你约了李医生，全市最好的精神科医生。”
“周三上午，你必须去。”
“这是我们这个家，最后的机会。”
他下了最后通牒，然后拉着小睿进了房间。
我听到他在里面打电话，是他妈妈。
“妈，对，又出事了。”
“她现在的情况越来越差，今天在幼儿园，当着所有人的面......”
“我已经给她约了医生，对，必须去。”
“为了小睿，我不能再心软了。”
他的声音，充满了为人夫、为人父的担当和无奈。
挂了电话，他没再出来。
我一个人坐在客厅，直到天黑。
我站起来，开始收拾东西。
不是我的行李。
是小睿的东西。
那些他小时候的衣服，玩具，奶瓶。
高凡说我情绪有问题，那我就清理掉这些会引发我“情绪”的东西。
我把一个个箱子从储藏室里搬出来，灰尘呛得我直咳嗽。
在最里面的角落，我摸到了一个方方正正的盒子。
是那个旧的婴儿监护器。
小睿一岁后就没再用过了。
我鬼使神差地把它拿了出来，擦掉上面的灰，插上了电。
一道微弱的蓝光亮起。
我记得这个监护器有个很鸡肋的功能，说是可以自动备份侦测到的声音到云端，当时觉得没用，也就没管过。
我拿出手机，废了很大劲才找回那个早被遗忘的账号。
登录上去。
里面有几百个音频文件，按照日期排列着。
最新的一个，是三年前。
我点开。
里面是小睿咿咿呀呀的声音，还有我哼唱摇篮曲的调子。
我的鼻子一酸。
我又往前翻，点开一个两年前的文件。
也就是小睿开始“乱吃东西”的那段时间。
里面很安静，只有轻微的呼吸声。
就在我准备关掉的时候，一个压低了的声音突然响起。
是高凡。
“小睿，记住爸爸说的话了吗？”
“明天，你就去吃掉温老师桌上的那块橡皮泥。”
