去世第七天，我的猫给我托梦了
它蹲在云端，小爪子拍打着柔软的云朵：「两脚兽就是不让我省心！我给你找了个男朋友，微信赶紧加上！」
我以为是自己悲伤过度出现了幻觉。
直到第二天醒来，手机里真的躺着一个好友申请：「你好，请问你的猫咪还好吗？」
1.
我叫蕾蕾，今天是我失去罐头的第七天。
按照老人的说法，今天是头七，逝者的魂魄会最后一次回家看看。
我请了假，从早上起来就开始心神不宁。我把它的小毯子、最爱玩的羽毛逗猫棒、甚至那个它用来喝水的、边沿被它磕了个小缺口的卡通碗，都放在它平时最爱待的窗台边。
阳光洒进来，和七天前的那个午后一模一样，暖得让人心头发烫，也烫得人眼眶发酸。
罐头是我从学校后巷里捡回来的。
那天我刚经历了一场失败的表白，心情灰败得像下了雨的阴天。它那么小，那么脏，瘸着一条后腿，却对着试图靠近它的野狗龇着乳牙，凶悍又可怜。
我鬼使神差地去便利店买了一个最贵的鱼肉罐头。
“嘿，小家伙，”我蹲下来，尽量让自己看起来没有威胁，“跟我回家好不好？以后天天有罐头吃。”
它警惕地看着我，又看看罐头，鼻头翕动着。最终，饥饿战胜了恐惧，它小心翼翼地靠近，舔了一下，然后一头扎了进去。
它珍惜地把罐头吃干抹净，然后……
跑了。
我舍不得它，天天省吃俭用给它买罐头吃。终于，在一个风和日丽的午后，它跟着罐头进了我重金买的猫箱。
从那一天起，它有了家，有了名字——罐头。而我，有了一个满心满眼都是我的家人。
这七年里，我毕业、找工作、搬家、恋爱又失恋……生活起伏跌宕，唯一不变的是，每天下班回家，打开门的那一刻，总会有一个毛茸茸的小身影蹲在门口，翘着尾巴，发出咕噜咕噜的声音，用它特有的方式迎接我，仿佛在说：“你回来啦！我今天在家很乖哦！”
它在我生病时，二十四小时不离地趴在我枕边，用粗糙的小舌头舔我的手指；它在我熬夜加班时，故意一屁股坐在我的键盘上，抗议我不陪它玩；它在我失恋哭成狗的时候，安静地蜷在我怀里，用脑袋蹭掉我的眼泪。
甚至有一次，我病得迷迷糊糊忘记关燃气，是它大声嘶叫着，咬着我的衣角把我拖去厨房，救了我一命。
它用它全部的生命，温暖了我每一个孤独的瞬间。
可它就这样走了。安静得像是怕打扰我一样。
急性肾衰竭。医生说，对于猫来说，这病来得快，痛苦也短。
我不知道这是安慰，还是另一种形式的残忍。我宁愿它调皮捣蛋，上蹿下跳地把家里弄得一团糟，宁愿花掉我所有的钱去治它，而不是它这样安安静静地，替我节省了最后一点麻烦。
巨大的悲伤像潮水，在第七天的夜里，又一次无声无息地淹没了我。我抱着它的小毯子蜷缩在窗台的椅子上，不知道哭了多久，最后昏昏沉沉地睡了过去。
2.
梦里，我看到了它。
云雾缭绕的梦境，像是加了最柔和的滤镜。罐头就蹲在一朵看起来软绵绵的云上，皮毛光亮顺滑，比我见过的任何时候都要健康漂亮，一双琥珀色的眼睛亮得像星星。
