1 引子：午夜钟声的召唤
在繁华都市的一隅，灯光昏黄却温暖，有一家名为“夜幕急救站”的神秘诊所。它只在午夜十二点准时开启，门扉轻启时，仿佛能吸走所有的疲惫与忧愁。诊所的主人林深，一位年轻却眼神深邃的医生，拥有一种特殊的能力——他能够通过精密的医疗仪器与患者的梦境相连，找到熬夜背后的深层原因，并实施“梦境急救”。每当午夜钟声敲响，他便化身为夜的守护者，等待着那些因熬夜而陷入生命危机的灵魂。
小女孩阿琳住在海边小镇，父亲是渔民。某天父亲出海后失踪，她坚信父亲还活着，每天带着自制的灯笼到崖边等待。
阿琳把灯笼挂在礁石最高处时，海风突然裹着咸涩扑面而来。她眯起眼，看见远处的浪尖上浮着一点微光——是父亲船上的绿漆灯笼！
“爸爸！”她拔腿往码头跑，鞋带散开也顾不上。可当她冲到沙滩，那点光却消失了，只剩海浪将半截木板推上岸。阿琳跪在湿沙里，指尖抚过木板上的刻痕——是父亲总在船头刻的锚形记号。
“原来你在这里。”
沙哑的声音从身后传来。阿琳猛地回头，发现老渔夫吴伯站在十步外，手里攥着她的旧围巾。他布满裂口的手递来一颗玻璃弹珠，弹珠里冻着一片银色的鱼鳞。“你爸的网捞到这个，”吴伯蹲下身，海风掀起他花白的鬓角，“他说要留给女儿当护身符。”
阿琳攥紧弹珠，冰凉触感渗进掌心。这时，她听见极轻的敲击声——像是有人用手指在敲打船舱的木板。她猛地站起身，潮水已经漫到脚踝，而远处的海平线上，一团幽蓝的光正缓缓升起……
那团幽蓝的光悬浮在浪尖上，像被无形的手托着。阿琳的呼吸凝在喉咙里——光团中央隐约浮现出人形轮廓，她认得父亲那件褪色的蓝布衫，只是袖口裂着和木板刻痕相同的缺口。
“爸爸？”她往前踏了一步，海浪突然退去，露出被潮水掩埋的旧船锚。锚链上缠着半截褪色的红绳，和父亲出海前系在她腕上的那根一模一样。
“别过去！”吴伯突然抓住她的胳膊。老人掌心的茧子硌得她生疼，“三年前你爸的船……就是在这片海触了暗礁。”
阿琳挣开他的手。幽光中的“父亲”忽然抬起手，掌心摊开——正是她此刻攥在兜里的玻璃弹珠。弹珠里的鱼鳞突然泛起银光，刺得她眼眶发酸。
“他不是来带你的。”吴伯的声音发颤，“每个月圆夜，这片海都会吐出……”
话音未落，海面突然炸开巨浪。无数发光的鱼群从深渊涌出，它们鳞片上的银光连成一片，在浪尖上拼出父亲的字迹：
“别等”
阿琳的膝盖重重磕在礁石上。弹珠从指缝滚落，被一只布满裂口的手接住——是吴伯。他低头看着弹珠，喉结滚动：“你爸总说，海里的光是给迷路人的路标。”
潮水开始倒灌，像无数双手在拖拽。阿琳突然明白为什么吴伯总在满月时修补渔网，为什么他的船头永远挂着两盏灯笼。
“您早就知道……”她哽咽着。
老人没有回答，只是将弹珠轻轻放进她掌心。这一次，鱼鳞里映出了他的倒影——年轻时的吴伯站在父亲船上，两人正合力拉起一张缠满海草的网，网里浮着半具发光的骸骨……
