巨大的前厅空旷而死寂，只有几盏地灯散发着幽微的光芒。大理石地面光可鉴人，倒映着头顶错综复杂的几何结构天花板。我驱动轮椅，沿着熟悉的路线滑向清洁工具间。我的“领地”。
工具间里堆放着各种清洁剂、水桶、拖把和吸尘器，空气里弥漫着消毒水和尘埃的味道。我换上那套深蓝色的、印着“锐影科技”LOGO的清洁工制服，戴上橡胶手套，将一块微湿的抹布搭在膝盖上，然后推着那辆装有清洁工具的推车，像过去几百个夜晚一样，开始了我的“工作”。
轮椅的轮子在光滑的地面上滚动，发出规律而轻微的声响，在死寂的大楼里清晰可闻。我像一个设定好程序的幽灵，沿着既定的路线，擦拭着光洁的玻璃隔断、不锈钢的扶手、一尘不染的会议桌……动作缓慢、机械，带着一种长期重复劳动形成的麻木感。
但我的感官，却像最精密的雷达，高度警戒着周围的一切。
深夜的“锐影”并非完全沉睡。偶尔能听到某个加班的程序猿敲击键盘的噼啪声，或是某个会议室里传来的、压低的争论声。我知道，那是陈锐的核心团队，为了明天的“锐影2.0”发布会，在做最后的冲刺和调试。巨大的压力让整个研发层都弥漫着一种焦躁不安的气息。
“……见鬼！这个数据包吞吐量又跌了！峰值连1.0都不如！”
“参数！肯定是新优化算法引入的那个参数组有问题！该死的，陈总明天就要看最终报告了！”
“服务器那边呢？资源池分配有没有问题？再
