“嗒…嗒…嗒…”
三根纤细的手指握着那支崭新的、泛着冷冽金属光泽的钢笔，笔帽轻轻敲击在光滑的紫檀木桌面上。声音突兀，精准得像手术刀划开寂静。每一次撞击，都在这间以低声私语为背景音的米其林三星餐厅里，凿出一个微小的、却足以刺痛耳膜的空洞。
结婚三周年纪念日。林溪微微垂着眼睑，目光落在对面那张空着的、铺着雪白浆硬餐巾的丝绒座椅上。桌中央精致的琉璃花瓶里，一朵昂贵的厄瓜多尔红玫瑰开得正艳，红得像凝固的血，讽刺地对着她。
侍者第三次悄无声息地飘过来，替她杯中早已不再冒泡的香槟续上。那琥珀色的液体空荡荡地映着天花板上垂下的巨型水晶吊灯。无数棱镜切割着璀璨的光，晃动着，旋转着，在她视野边缘制造出一种迷离的眩晕感。
“嗒…嗒…”
钢笔的敲击带上了不易察觉的力度。她的视线漫无目的地扫过华丽的大厅，最终落在了侧面一整面巨大的落地玻璃幕墙上。玻璃像一块巨大的、冰冷的黑曜石，忠诚地映照着餐厅内迷醉的光影与人潮。
然后，在那个映照着绿植和装饰柱的角落光影里，她看见了。
顾明轩。
她的丈夫。今天这场昂贵约会理应存在的男主角。
他侧身而立，微微低着头。而他臂弯里圈着的，是他那个新上任不久、永远妆容精致的助理，苏珊娜。顾明轩的头俯下去，嘴唇精准地捕获了苏珊娜仰起的红唇。女人的手缠绕在他昂贵的西装后襟，身体紧紧贴附上去，像一株找到主干的藤蔓。那是一个炽热的、旁若无人的吻。灯光流淌在他们的侧影上，勾勒出一种亲密无间的轮廓。
“咔嚓。”
一声极其轻微的碎裂声。林溪低头，看见自己左手无名指上那枚三克拉的结婚钻戒，戒圈内侧一道细细的裂纹，蛇一样蜿蜒。冰冷的铂金硌得指骨生疼。那股冰冷的痛感，顺着指尖的神经，蛇一般蜿蜒而上，瞬间麻痹了整个左臂，然后凶猛地撞进了心脏深处。那里原本应该盛满三年婚姻的回忆，此刻却像一个被瞬间抽成真空的玻璃罐，内里爆发出无声的轰鸣，震得她胸腔剧痛，几乎无法呼吸。
世界的声音——银叉轻碰骨瓷的脆响，侍者恭敬的询问，远处若有若无的提琴低吟——像潮水般急速退去，只剩下她血液冲刷耳膜的隆隆巨响。水晶吊灯的光芒在她视野里疯狂旋转，碎裂成无数冰冷的棱刺。
她猛地闭上眼，深吸一口气。鼻腔里涌入昂贵的香氛、烤肉的油脂香和一丝若有若无的、属于苏珊娜的浓郁香水味，混合成一种令人作呕的气息。再睁开时，眼底那片剧烈的风暴已经被强行压下，只余下一种深不见底的、冻结的平静。她甚至微微调整了一下坐姿，让后背重新挺直，贴合昂贵座椅的曲线。右手的钢笔，不知何时已悄然滑进了她随身携带的手袋深处。
时间在死寂中缓慢爬行。每一秒都像砂纸打磨着神经。不知过了多久，或许只有几分钟，又或许像一个世纪，那个熟悉的身影才终于出现在她的视野边缘。
顾明轩若无其事地踱步过来，昂贵的皮鞋踩在厚实地毯上几乎没有声响。他脸上甚至还挂着职业化的歉意微笑，走到桌边，极其自然地拉开椅子坐下。
