一九九二年的春天，东北林吉市的空气里还裹挟着冬日的余威。红星纺织厂公告栏前黑压压地挤满了人，不安的窃窃私语在料峭春寒中弥漫，像是一锅即将沸腾的水。
苏青指尖冰凉，捏着那张决定她命运的下岗通知单。纸张很薄，却重若千钧。周围已有女工压抑不住地啜泣起来，更多的则是男人们沉闷的叹息和卷烟呛人的气味。
"这算怎么回事！我在厂子里干了十几年，说不要就不要了？"旁边一位大姐眼眶通红地控诉，声音带着颤抖。
"唉，南边的走私货便宜，咱们这种老厂子...拼不过啊。"有人低声附和，语气中满是无奈。
"往后一家老小可怎么活？"
苏青沉默地从人群中退了出来，思绪纷乱如麻。就在昨日，她还是2023年在巴黎秀场前沿洞察潮流的时尚主编叶蓁，一场高烧醒来，竟成了这个刚刚失去铁饭碗的1992年纺织女工苏青。命运的急转直下，让她恍若置身冰火两重天。
"青青，你也..."好友李梅凑近，声音里带着哽咽，"别忍着，难受就哭出来吧。"
望着李梅年轻却布满愁容的脸庞，苏青心底那股属于叶蓁的坚韧猛然苏醒。她扯出一个不算完美却坚定的微笑，轻轻拍了拍李梅的臂膀："眼泪要是能解决问题，咱们早把厂子给哭活了。活人还能让路给憋死？离开这里，说不定天地更广阔。"
李梅只当她是在安慰，叹了口气："你说得轻巧，除了踩缝纫机，咱们还能做什么？"
是啊，还能做什么？苏青在心底自问，随即另一个声音铿锵回应：我能做的，远不止这些！
回到那间狭窄的筒子楼，家里的气氛更加凝重。母亲王淑芬坐在矮凳上默默垂泪，父亲苏建国则闷头抽着劣质卷烟，缭绕的烟雾几乎要将小屋淹没。
"这可怎么办，你弟弟的学费还没着落..."母亲带着哭腔，"你刘姨昨天来说，郊区老李家那儿子..."
"妈！"苏青斩钉截铁地打断，"我不嫁。更不会嫁给一个只看中我能干活生养的人。"
"那你想做什么？喝西北风吗？"父亲猛地抬头，嗓音粗粝，"现在工作多难找你不是不知道！你看看隔壁老张家闺女，高中毕业到现在还在家待业！"
"就是啊，"母亲接过话茬，抹着眼泪，"女孩子家，找个好人家比什么都强。老李家虽然条件一般，但人家不嫌弃咱们现在这样..."
苏青深吸一口气，环顾这个拥挤却温馨的小家。墙上还挂着她读书时得的奖状，弟弟的课本整整齐齐地堆在墙角。她知道父母的担忧，但也明白自己绝不能重蹈原主的覆辙。
"爸，妈，"她的声音柔和却坚定，"请相信我一次。时代在变，女人的出路不止嫁人这一条。让我试试，就三个月。如果不成，你们让我嫁谁我就嫁谁。"
她走到墙角，打开那个漆色斑驳的红木箱子，里面是母亲珍藏的几块上好布料和她平日积攒的零散布头。"我不靠厂子，不靠婚姻，就靠这双手和这个头脑谋生。"
她取出一块质地厚实的藏蓝色布料，又拣起几片色彩明艳的丝绸边角料，眼神骤然明亮如星。这些在旁人眼中的"破烂"，在她看来都是宝藏。
"你折腾这些破布头能当饭吃？"父亲觉得她在异想天开，"现在谁还自己做衣服？都去买成衣了！"
