洗衣机轰隆隆转着，肥皂水的泡沫顺着门缝溢出来，沾湿了苏晚晚的牛仔裤裤脚。她却像没知觉似的，盘腿坐在阳台冰凉的水泥地上，手指抖得几乎握不住手里的旧手机。
屏幕亮着，微信聊天界面停在周明宇和一个备注 “薇薇” 的对话框。
“宝贝，今天她生日，我应付一下就过去找你。”
“你什么时候跟她离婚呀？我不想一直这样。”
“快了快了，等我把债还完就跟她摊牌，我跟她本来就是搭伙过日子，没感情的。”
没感情……
苏晚晚盯着这三个字，眼泪突然就掉不下来了。昨天晚上，周明宇还从背后抱着她，下巴抵在她发顶说：“晚晚，明天你生日，我请了假，带你去吃你爱吃的火锅。”
原来那些温柔，全是演的。
阳台的风裹着楼下小吃摊的油烟味吹进来，呛得她嗓子发疼。她想起三个月前，自己也是这样坐在地上，不过那时候是在收拾刚搬进来的行李，满心都是对未来的期待。
那天周明宇帮她拎着行李箱，爬完六楼就喘得直抹汗，却还笑着说：“委屈你先住这儿，等我升了队长，咱们就换个带电梯的房子。” 他说这话时，阳光从楼道窗户照进来，落在他脸上，显得特别真诚。
苏晚晚那时候信了。信到什么程度呢？她甚至偷偷把母亲塞给她的复读报名表，藏在了行李箱最底层，想着 “有他在，不读大学也没关系”。
她是怎么跟周明宇走到一起的？现在回想起来，像一场糊里糊涂的梦。
高考放榜那天，苏晚晚盯着电脑屏幕上 “432 分” 的数字，脑子一片空白。母亲在厨房煮着她爱吃的糖醋排骨，隔着门喊：“晚晚，复读班的老师说下周一就能去报到，我跟你爸都觉得……”
“妈，我不复读了。” 苏晚晚打断她，声音轻得像蚊子叫。
她不敢看母亲失望的眼神，当天下午就找了份小区访客登记的兼职。说是登记访客，其实就是坐在门口的小亭子裡，给进出的业主签字，偶尔还要应付几个脾气不好的。
上班第一天，就有个穿貂皮大衣的阿姨因为不想登记，指着她鼻子骂：“你这小姑娘怎么回事？我住这儿十几年了，还用登记？是不是故意刁难我？”
苏晚晚脸涨得通红，手里的登记本都快攥烂了，想道歉又觉得委屈，站在那儿说不出话。就在这时候，周明宇过来了。
他穿着藏蓝色的保安服，个子不算高，却硬是挡在了她前面，对着阿姨客客气气地说：“大姐，登记是物业规定，也是为了大家的安全，您多担待。这小姑娘第一天上班，不懂事，您别跟她计较。”
阿姨哼了一声，不情愿地签了字，走的时候还瞪了苏晚晚一眼。
人走了，周明宇才转过身，从口袋里掏出一颗糖：“别往心里去，这种业主我见多了，下次她再来，你就喊我。”
那颗糖是橘子味的，甜得有点发腻，却让苏晚晚心里暖了一下。长这么大，除了父母，还没人这么护着她。
从那天起，周明宇总找机会跟她说话。换岗的时候会给她带杯热奶茶，知道她胃不好，还特意让老板少放糖；她值夜班犯困，他就搬个凳子坐在亭子外面陪她聊天，说他小时候的事，说他以后想怎么怎么样；甚至有一次，她随口提了句 “想吃草莓”，第二天他就拎了一筐草莓过来，说是 “路过水果店看见的，想着你爱吃”。
