1
接女儿班级群通知，每学期一次的班主任上门家访定在了本周六，和我预约的二胎产检时间恰好在同一天。
班级群文件里的家访时间安排精确到每家每户，我们担心单方面提出调整上门时间可能导致牵一发动全身的时间变动，进而给周末仍在工作的老师额外增加工作量，和丈夫韩知商量后，我们决定周六由韩知和女儿在家等待班主任夏滢老师家访，并由我的发小何悦代为陪同产检。
焦虑的心情总会持续整个产检流程，好在这次的检查也和往常一样顺利结束，各项指标均无异常。
何悦送我回家时，夏老师的家访也进行得差不多了，正收拾材料准备离开，并从包里掏出一份小礼物送给女儿韩朵朵——儿童DIY手链串珠材料包，没有哪个二年级小女孩能够拒绝。女儿收下礼物兴冲冲地跑回房间了，我和丈夫连声道谢。夏老师微笑着摆了摆手，叮嘱我们平时除了关注成绩以外，也需要多给孩子一些时间激发兴趣，锻炼动手能力。不等我们多送几步，夏老师便匆匆赶往下一位学生家中。
“夏老师年轻漂亮，对学生又温柔负责，难怪朵朵那么喜欢她。”我忍不住夸赞道，“她还是你的老同学吧，把女儿安排在熟人班级里，我更放心了。”
韩知可能是听多了我的此类高度评价，不以为意地笑了笑。
里屋传来串珠教学视频外放的声音，看来女儿迫不及待地开始摸索了。
同步完成产检和家访让我的心情放松不少，余下的周末时光都可以尽情地陪伴家人，尽管挺着接近8个月大的肚子，我仍感觉自己迈着轻快的步伐走向女儿的房间。
“朵朵，今天老师来都说些……”
“嘭！”
那句没说完的话被我四脚朝天摔在瓷砖地板上的巨大动静打断了。来自背部、腰部、腹部、屁股墩的剧烈疼痛瞬间使我五官乱飞，而我的脑子却和眼前铺开的天花板一样一片空白。
几颗透明串珠缓缓滚动至耳边，我抻着脖子看去，这才明白了几秒之前拖鞋底部小球状异物感的实体来源。是的，我毫无防备地踩在掉落在地板的透明珠子上摔倒了，一股温热的红色液体从下身汩汩流出，眼皮不受控制地慢慢闭合，失去意识前最后的记忆切片是女儿惊恐又无措的脸。
2
“护士，305号病房齐微有反应了！”
我在医院昏迷了整整两天，何悦守在病房里寸步不离，见我醒来，第一时间按下了病床呼叫器。
摔倒导致了极为严重的胎盘早剥，尽管医生尽全力抢救，我的第二个孩子最终还是离开了。
何悦转告我，韩知因为工作无法抽身，昨天已经出差飞往客户所在城市参与述标。
在我的强烈坚持下，何悦替我聘请了护工，熬了两天一夜的她终于回家补觉休息了。
夜晚的住院部有一种说不上来的压抑，我独自沉浸在失去第二个孩子的自责与痛苦中，突然接到了韩知的电话。
“微微，我在S市还有些工作和应酬，过几天才能回来，你……恢复得还好吗？”
“孩子还会有的，朵朵先送去我妈家照顾了，我妈知道没的是个男孩，把我劈头盖脸骂了一顿，埋怨我没照顾好你……”
