地下室里没有窗户，分辨时间只能靠手机屏幕上冰冷的数字，或是从门缝底下透进来的、走廊灯的人造光。
凌晨四点半，闹钟还没响，阮云舟就自己睁开了眼睛。
睡眠像是一件奢侈品，他每天只能浅尝辄耻地拥有四五个小时。
身体像一架被过度使用的机器，每一个关节都在发出酸涩的抗议。
但他只是静静地躺了十秒，然后掀开那条薄得透光的毯子，坐了起来。
空气里有股挥之不去的霉味，已经渐渐习惯了。
他轻手轻脚地穿上衣服——同样是洗得发白，但叠得整整齐齐。
然后从床底拖出一个旧背包，里面装着他一天的“装备”：课本、打工的衣物、一个装满水的水瓶，和两个昨天从中餐馆带回来的冷馒头。
清晨五点半，城市还在沉睡。
阮云舟已经站在清冷的街头，等待送奶公司的货车。
这是他找到的第一份“外快”——在天亮前，将新鲜的牛奶和报纸送到几个邻近社区的订户门口。
司机是个沉默寡言的白人老头，看了他一眼，递给他一张路线图和一件印着公司logo的荧光背心。“快点，小子，赶在太阳出来前送完。”
阮云舟点点头，跳下车厢。
清晨的旧金山寒意刺骨，风吹在脸上像小刀子。
他拉紧单薄的外套，对照着地址，抱起沉重的牛奶箱，开始一路小跑。
一幢房子，又一幢房子。
安静的街区只有他急促的脚步声和牛奶瓶轻微的碰撞声。
他的英语还不足以流畅地交流，有早起的订户隔着门和他打招呼，他也只是低着头，含糊地应一声，放下牛奶，迅速离开。
体能消耗巨大，胃里空得发慌。
跑到第三个社区时，天边才泛起一丝鱼肚白。
他停下来，靠在路边的大树上，喘着粗气，从背包里拿出一个冷了的吐司，机械地塞进嘴里。
吐司又干又硬，噎得他直伸脖子，赶紧灌了几口冷水。
他看着远处那些漂亮的房子里陆续亮起温暖的灯光，隐约能听到电视声或者孩子的笑闹声。
那是一个他无法触及的世界。
他抹了一把额头的汗，继续抱起箱子，奔跑起来。
生存是一场倒计时，每一分，每一秒，都在消耗他微薄的体力，也都在为他减去一点点债务的数字。
他不能停。
七点半，送奶工作结束。
他拿到几张皱巴巴的现金，小心翼翼地对折，塞进贴身的裤袋里。
然后他需要狂奔赶上公交车，在八点前赶到学校。
课堂上，是另一种形式的战斗。
睡眠不足和饥饿感像潮水一样不断冲击着他的意识。
他必须用尽全身的力气，才能集中精神去听讲台上老师飞快掠过的英语。
笔记本上的字迹因为手抖而有些歪斜。
有几次，他几乎要趴在桌子上睡过去，只好用力掐自己的大腿，用疼痛来保持清醒。
午餐时间，大部分学生涌向食堂或自带丰盛的午餐。
阮云舟总是默默地走到图书馆最角落的位置，拿出另一个冷面包，就着温水，一边吃，一边拼命复习上午的课程，或者预习下午的内容。
他不能落下学业，这是他内心深处最后的底线，也是他唯一能抓住的、看似渺茫的希望。
下午三点，放学铃声如同赦令。
阮云舟几乎是第一个冲出教室。
他需要赶在四点钟前，到达那家叫“幸运楼”的中餐馆。
餐馆老板姓陈，脾气火爆，但心眼不坏。
看到阮云舟跑得满头大汗地冲进来，粗声粗气地吼：“快点！后面碗堆成山了！还想不想干了？”
“对不起，陈老板，我马上开始。”
阮云舟用中文应着，迅速套上油腻的围裙，戴上橡胶手套，站到了那个充满馊水味和油污的水槽前。
热水哗地冲下来，白色的蒸汽模糊了他的眼睛。
眼前是堆积如山的脏碗碟，粘着饭菜的残渣。
他需要先用冷水冲掉大块杂物，再用热水和刺鼻的洗洁精刷洗，最后过一遍热水消毒。
周而复始。
水很烫，油污很难洗，不一会儿手臂就酸麻不堪。
厨房里温度高，汗水顺着他的鬓角往下淌，混着蒸汽，整个人像是从水里捞出来。
偶尔有侍应生端着重物经过，会不耐烦地呵斥他“挡道了”。
他咬着牙，一言不发，只是加快了手上的速度。
脑子里是空的，不能想未来，也不能想过去，只能想着眼前这个碗，下一个盘子。
时间在这里被具象化，变成一个个被清洗干净的餐具。
六点左右，会有短暂的休息时间。
厨师会把一些卖相不好的菜或者客人没动过的饭菜分给员工。
这是阮云舟一天里唯一能吃上热乎饭菜的时候。
他总是默默地坐在后院的小板凳上，飞快地吃着，珍惜每一口热量。
七点半，洗碗工作结束。
陈老板会结算当天的工钱，有时会多给他几块钱，嘟囔着“小子，看你瘦的，买点吃的”。
阮云舟会低声道谢，把钱仔细收好。
然后他需要再次跳上公交车，横穿小半个城市，在八点前赶到那栋让他感到窒息的高级写字楼——他第三份工，夜间保洁的地点。
换上深蓝色的保洁制服，他推着清洁车，再次踏入那片空旷而冰冷的繁华之地。
白天的精英们早已散去，只剩下无尽的寂静和奢华的装潢，像一座巨大的坟墓。
他负责的区域包括16楼。
每次推车走到那间最大的办公室门口，他的手指都会微微收紧。
那天晚上的画面，那个叫江景的少年轻蔑的眼神和倒在地上的酒液，会不受控制地闪过脑海。
他面无表情，只是更用力地擦拭着这里的每一寸地方，仿佛要抹去某种印记。
安娜有时会和他搭话，用夹杂着西班牙语的英语问他，
“孩子，你从哪里来？”
“为什么这么拼？”
阮云舟通常只是摇摇头，或者用简单的单词回答：
“China.”
“Need money.”
安娜便会叹口气，拍拍他的肩膀，塞给他一块自己带的糖果。
这天晚上，当他清理到16楼的茶水间时，发现咖啡机似乎出了问题，地上有一小滩咖啡渍。
他蹲下身去擦，目光无意间扫过旁边的垃圾桶，里面有一个被丢弃的、只咬了一口的精致三明治。
包装纸是某种高级的牛皮纸，和他每天啃的吐司是天壤之别。
他的胃不受控制地痉挛了一下，一种强烈的、生理性的渴望涌了上来。
有那么一瞬间，一个疯狂的念头闪过：这里没人，吃掉它，没人会知道。
这个念头让他感到一阵剧烈的羞耻。
他猛地站起身，因为起得太快眼前发黑，扶住墙壁才稳住身体。
他深吸一口气，不再看那个垃圾桶，迅速处理完咖啡渍，推着车，几乎是逃离了茶水间。
尊严，在生存面前，变得如此脆弱，又如此昂贵。
他不能连这个都丢掉。
十一点，工作结束。
走出写字楼，夜风一吹，疲惫如同潮水般将他淹没。
他拖着几乎不属于自己的身体，走向公交站。
末班车上空空荡荡，只有几个和他一样疲惫的夜归人。
他靠在冰冷的玻璃窗上，看着窗外流光溢彩的城市。
那些灯光很美，却照不进他黑暗的地下室，也暖不了他冰冷的四肢。
回到那个潮湿的地下室，往往已经接近午夜。
他连衣服都懒得脱，直接瘫倒在行军床上。
身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。
但有时候，他会强撑着坐起来，打开那盏昏暗的台灯，摊开课本。
台灯微弱的光晕，是他黑暗世界里唯一的光源。
他必须抓住它。
债务可以慢慢还，但时间不等人，学业一旦落下，就真的万劫不复了。
他知道，在这个庞大的、陌生的国度里，他只有自己。
父母已经不在了，没有可以依靠的亲戚，连所谓的“项目”也只是一个陷阱。
他能依靠的，只有这具还能动弹的身体，和这颗还不愿完全认输的心。
生存是倒计时，成长也是。
他必须跑得再快一点。
在彻底被睡意俘虏之前，阮云舟会习惯性地摸了摸贴身口袋里那薄薄的一叠钞票。
那是他今天所有的收获，也是他明天还能继续活下去的资本。
然后，他会在心里，默默地把那个庞大的债务数字，减去今天挣到的数额。
虽然只是微不足道的一点，但至少，数字在变小。
这个动作，能给他带来一丝微弱到几乎不存在的安全感，支撑着他，闭上沉重的眼皮，迎接几个小时后，又将准时到来的、新一轮生存倒计时。
