第一章：雨夜的路口与来自未来的声音
雨刮器在车窗上有节奏地左右摆动，却始终赶不走连绵不断的雨水。林哲疲惫地靠在驾驶座上，手指无意识地敲打着方向盘。前方十字路口的红灯仿佛永远都不会变绿，排成长龙的车队闪烁着一片红色的尾灯，在雨幕中晕染开焦躁的氛围。
解放路与人民路交汇处——这个城市最繁忙的路口之一，因为一场小车祸而被彻底堵死。林哲瞥了一眼手表，晚上九点四十三分，比他平时到家的时间已经晚了一个多小时。连续加班第七天，他感觉自己像被抽空了力气的海绵，连呼吸都带着倦意。
收音机里主持人用轻快的语气播报着路况信息，与眼前凝滞的车流形成讽刺对比。“……目前解放路东向西方向因事故拥堵，建议司机朋友绕行河滨路……”
林哲叹了口气，伸手调整后视镜，瞥见自己眼下的疲惫。三十二岁的他，生活像被设置好的程序：每天在同一时间经过同一条路线，前往那栋玻璃幕墙的办公楼，处理永远处理不完的文件。大学时代的梦想早已被现实碾碎，只剩下房贷、绩效和父母催婚的电话。
他的目光不由自主地飘向路口东南角那个陈旧的电话亭。不知为何，每次路过这个路口，那个废弃已久的红色电话亭总会引起他一阵莫名的心悸。尤其是今天这样雨夜，电话亭的玻璃外壳在路灯下反射着湿漉漉的光，更像是一个沉默的守望者。
雨越下越大，豆大的雨点砸在车顶上，发出密集的敲击声。林哲的思绪飘到十年前，也是这样一个雨夜，他最好的朋友陈浩在这个路口遭遇车祸身亡。那场事故改变了很多事情——陈浩的妹妹陈薇和父母搬离了这座城市，而林哲，作为事故的目击者，却因为恐惧没有站出来说出全部真相。这份愧疚像一根刺，深深扎在他心里十年。
后方车辆的喇叭声将林哲从回忆中拽出。车流终于开始缓慢移动，他跟着前车缓缓驶过路口。就在他的车越过路口白线的瞬间，手机突然响了起来。
屏幕上显示的是一串混乱的字符，不像正常号码，倒像是某种故障代码。林哲皱起眉头，犹豫了一下，还是按了接听。
“喂？”
电话那头只有电流的杂音，信号极差。
“喂，你好？”林哲又试了一次，心里已经将这通电话归类为诈骗或骚扰电话。
“……听得到吗？”一个沙哑而急促的男声突然穿透杂音，“时间不多，仔细听好。”
“您是哪位？”林哲问道，声音里带着明显的疲惫和不耐烦。
“我是你。”那头的声音带着奇怪的熟悉感，语速极快，“十年后的你。听着，下一个路口，不要直行，右转，走河边那条路。”
林哲轻笑一声：“现在骗子的手段都这么高科技了吗？还十年后的我？”
“你左手上有一道疤，七岁那年爬树摔的，缝了五针。你初恋是高二的徐薇，她送你那本《挪威的森林》，你到现在还藏在书柜最底层。你昨晚梦见了父亲，那个十年前去世的下午，他——”
“别说了！”林哲猛地打断，脊背一阵发凉。这些事他从未对任何人提起过。他的手心渗出冷汗，声音微微发颤：“你…到底是谁？”
