九月的风卷着梧桐叶，在青灰色的石板路上滚出细碎的声响，许之怡攥着父亲许建明那只常年握着钢笔、指腹带着薄茧的手，指尖冰凉得像刚从冰箱里拿出来的牛奶盒。她穿着母亲生前给她买的米白色连衣裙，裙摆上绣着的小雏菊已经洗得有些发白，走在路上时，布料摩擦着小腿，带来一阵又一阵的痒意，像极了母亲从前总爱用下巴蹭她脸颊时的触感。
“之怡，待会儿见到孟叔叔孟阿姨，要礼貌点，他们是爸爸最好的战友，以后……以后你就先跟他们住。”许建明的声音很哑，像是喉咙里卡了团揉皱的纸，每一个字都裹着化不开的疲惫。许之怡抬头看他，男人的眼眶泛着红，胡茬冒出了青黑色的印子，平日里总是梳得整齐的头发乱蓬蓬地贴在额前，那副总是架在鼻梁上的金丝眼镜，镜腿处还沾着一点没擦干净的灰尘——这不是她记忆里那个永远整洁体面的父亲了。
十天前，救护车的鸣笛声撕裂了凌晨的寂静，母亲抱着刚洗好的她的校服，在过马路去送牛奶的路上，被一辆失控的货车撞出了很远。许之怡是被邻居阿姨叫醒的，她穿着睡衣跑到医院时，只看到盖着白布的担架床被推出来，父亲扑在上面，发出像困兽一样的呜咽声。那一天的消毒水味太浓，浓到她后来每次闻到洗衣液里的消毒成分，都会忍不住缩起肩膀，像只受惊的小兽。
这十天里，父亲很少说话，只是一遍遍收拾母亲的东西，又一遍遍把那些衣服、首饰放回原位，仿佛只要东西还在，那个总爱笑着叫她“小怡宝”的女人就没有离开。直到昨天晚上，他蹲在许之怡的床边，用粗糙的手掌摸了摸她的头发，说要去国外出个长差，很久才能回来，“孟家会照顾好你，他们家有个哥哥，比你大六岁，你可以跟他作伴。”
许之怡没问为什么非要去国外，也没问为什么不能带着她一起走，她只是点点头，把脸埋进枕头里，任由眼泪浸湿了枕套。她知道，父亲是想逃，逃开这个到处都是母亲影子的家，逃开那些写满“节哀”的吊唁卡片，逃开她——这个长得越来越像母亲的女儿。
孟家住在一个有院子的老洋房里，朱红色的木门上挂着铜制的门环，敲上去发出“咚咚”的厚重声响。开门的是孟阿姨，穿着藏青色的针织开衫，头发挽成一个利落的发髻，脸上带着温和的笑，可许之怡还是敏锐地察觉到，她看向自己的眼神里，藏着一丝小心翼翼的怜悯。
“建明，可算来了，快进来。”孟阿姨侧身让他们进门，伸手想接许之怡手里那个小小的粉色行李箱，却被许之怡下意识地往后缩了缩手躲开了。她立刻收回手，笑容依旧温和：“这孩子，还认生呢。”
院子里种着一棵很大的桂花树，金黄色的小花缀满了枝头，风一吹，甜香就裹着空气扑过来，许之怡吸了吸鼻子，忽然想起母亲也爱在阳台种桂花，每到秋天，整个屋子都飘着香。她正愣神，就听到屋里传来孟叔叔的声音：“之怡来了？快进来坐，叔叔给你买了草莓蛋糕。”
客厅很大，铺着浅棕色的木地板，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下格子状的光影。许之怡跟着父亲走到沙发边，规规矩矩地坐下，手指紧张地抠着裙摆上的雏菊刺绣。孟叔叔是个高大的男人，穿着军绿色的短袖，胳膊上能看到结实的肌肉线条，他把一块切好的草莓蛋糕放在许之怡面前的白瓷盘子里，推过来一把小叉子：“尝尝，你孟阿姨说，小姑娘都爱吃这个。”
