半岛酒店公寓的清晨，是被精确计算过的。
七点整，周综已经坐在临窗的餐桌主位，面前摊着英文版的《金融时报》。
晨曦透过巨大的落地窗，将黄浦江染成一条浮光的金带，脚下的外滩建筑群如同精致的模型。
餐厅里悄无声息，只有骨瓷杯碟偶尔碰撞发出的细微清响。
林晚走进来时，带着一身柔和的香根草与鸢尾的香气。
她穿着一身浅杏色的羊绒套装，长发挽起，露出纤细白皙的脖颈，姿态优雅得像从时装画报上走下来。
她在他对面坐下，佣人张妈悄无声息地为她倒上温度刚好的咖啡。
“今天有什么安排？”
周综的目光并未从报纸上移开，声音平稳，像在询问天气。
“下午和苏太太约了去看一个私人收藏的中古珠宝，”
林晚用小银匙轻轻搅动着咖啡，声音轻柔：“大概四点左右，司机会送我过去。”
周综“嗯”了一声，不再说话。
这是他们日常的对话模式，高效，礼貌，不带多余的情绪。
他享受这种秩序感，享受一切尽在掌握的稳定。
林晚是他精心挑选并塑造的妻子，美丽、得体，是他成功人生拼图中完美的一块。
然而，最近，这块拼图出现了细微的、几乎不可察觉的错位。
第一次察觉，是在一个月前的某个晚上。
他应酬晚归，身上带着酒气和雪茄味，靠近想吻她，她却下意识地偏过头，虽然立刻掩饰性地说了句“累了”，但那瞬间的躲避，像一根细小的刺，扎进了周综过于敏锐的神经。
接着是气味。
她身上偶尔会残留一丝极淡的、陌生的木质香调，不同于她常用的任何一款香水，更沉郁，更带有侵略性。
那味道不属于任何一场下午茶或珠宝展。
还有她外出频率的微妙变化。
她开始更频繁地使用那个位于西岸、她名义上的工作室。
理由总是很充分——“灵感来了”，“需要安静的空间”。
周综从未阻拦，他甚至鼓励她有自己的爱好，只要它们不打扰主宅的秩序。
但怀疑的种子一旦种下，便会悄然生长。
周综是个建筑师，他相信结构和数据，不相信巧合。
他需要证据，需要像分析建筑结构应力一样，找出他婚姻生活中这丝不和谐的“应力集中点”。
他动用了些不为人知的渠道，弄来了一套最高端的微型追踪窃听装置，薄如蝉翼，待机时间极长。
选择载体时，他看中了林晚几乎从不离身的那只喜马拉雅鳄鱼皮手包——那是他们结婚纪念日他送的礼物，象征着她的身份，也象征着他的占有。
某个深夜，确认林晚熟睡后，他在书房柔和的灯光下，像进行一场精密的外科手术。
他用特制的工具，小心翼翼地撬开包内衬一个极其隐蔽的线脚，将那个冰冷的金属薄片嵌入其中，再完美地缝合。
他的动作稳定，眼神冷静，不带丝毫情绪，仿佛只是在调试一个复杂的建筑模型。
做完这一切，他将包放回原处，仿佛什么都没有发生。
此刻，早餐桌上，他看着林晚优雅地用餐，看着她接过张妈递上的、那个刚刚被动过手脚的手包。
阳光洒在她完美的侧脸上，她对他露出一个无可挑剔的、温顺的微笑。
