包厢的门虚掩着，像命运故意露出的一道缝隙。里面震耳的音乐声浪混杂着男男女女的笑闹，几乎要掀翻屋顶。林薇就是在这片喧嚣的顶点，透过那条缝隙，看见了张旭。
他陷在宽大的沙发里，怀里抱着一个看起来刚成年没多久的小姑娘。那女孩染着一头扎眼的粉发，坐在他腿上，手臂亲昵地环着他的脖颈。两人正吻得难分难舍，张旭的手，那只林薇牵了十年、无比熟悉的手，正熟练地在女孩裸露的腰际摩挲。时间，在那一刻仿佛被冻住了。心脏先是骤停，随即被一只无形的手攥紧，狠狠揉捏，痛得她指尖发麻。
然而预想中的天崩地裂并没有来临，取而代之的，是一种连她自己都感到心惊的平静。那是一种燃尽了一切期待后，只剩下灰烬的死寂。
十年。整整三千六百多个日夜。从青涩的校园走到复杂的社会，她陪着他住过潮湿的地下室，陪着他啃过半个月的馒头，陪着他应酬喝酒替他收拾吐得一塌糊涂的残局。她用自己的青春和全部的热忱，浇灌着这段感情，却始终等不到他一句“我们结婚吧”。她总以为是他还没玩够，是他事业未成，是他还没准备好承担一个家庭……她给他找了无数理由，却从未想过，真相是如此不堪——他只是，不想娶她。现在，他脏了，她也不想要他了，就让事情到此结束吧。
她深深吸了一口气，混杂着烟酒和劣质香气的空气呛得她喉咙发痒。她没有犹豫，伸手，猛地推开了那扇沉重的、仿佛隔绝了两个世界的门。
“砰”的一声巨响，包厢内的音乐和笑闹像是被按下了暂停键，瞬间偃旗息鼓。所有目光齐刷刷地聚焦在她身上。那几个张旭所谓的“兄弟”，脸上瞬间掠过慌乱，有人下意识地坐直了身体，有人尴尬地别开眼，几声干巴巴、带着心虚的“嫂子”稀稀拉拉地响起。
“嫂子，你怎么来了。”张旭的好兄弟陈晓东上来问林薇。
而张旭，他只是动作顿了一下，然后慢条斯理地推开了腿上的女孩，脸上甚至连一丝一毫的惊慌或愧疚都找不到。他只是看着她，眼神里带着点被打扰的不耐，还有一丝……笃定？他大概以为，她会哭，会闹，会歇斯底里地质问。
“我们只是在玩游戏，你不要那么较真。”
林薇没有说话。她的目光扫过桌上琳琅满目的酒瓶，随手拿起一杯没喝完的、琥珀色的威士忌。液体在昏暗迷离的灯光下荡漾着冰冷的光泽。她一步步走过去，高跟鞋敲击在地面上，发出清脆的、令人心慌的声响。走到张旭面前，站定。他依旧看着她，甚至嘴角勾起了一抹几不可察的、带着嘲弄的弧度，仿佛在说：“看，你又来了。”
林薇抬手，手腕翻转，那杯冰冷的液体，带着决绝的力度，从张旭的头顶倾泻而下。褐色的酒液顺着他精心打理过的头发流淌，滑过他错愕的脸庞，浸湿了他价格不菲的衬衫领口。
“张旭，”她的声音平静得像结冰的湖面，没有一丝颤抖，“现在的你烂透了，你真的让我觉得恶心。”
“我们分手吧。”
整个包厢死一般的寂静。只有酒液滴落的声音，嗒，嗒，嗒。张旭抬手，用力抹了一把脸上的酒水，脸色终于沉了下来，眼神阴鸷。他盯着她，几乎是咬着牙，对着周围那些噤若寒蝉的人说：“都看什么看？不用管她！闹脾气而已，过两天自己就会回来求和好。”这句话，像最后一把钥匙，彻底打开了囚禁她十年的牢笼。
