林淑华从档案袋中倒出一把小巧的黄铜钥匙，标签上写着“刘建军代保管”的字样。她怔怔地看着钥匙，心中百感交集。一方面，丈夫的坦白解释了一些事情；另一方面，又留下了更多疑问。
她立刻拨通了老邻居刘建军的电话。
半小时后，林淑华已经坐在刘建军简朴而整洁的客厅里。老刘泡了一壶普洱茶，氤氲的热气在两人之间缓缓升起。
“老罗确实在我这里寄存了一个保险箱。”刘建军证实道，他皱纹深刻的脸上带着温和的同情，“他去年来的，说如果他有什么不测，让我在你‘最需要的时候’把箱子交给你。没想到这一天来得这么快...”
林淑华紧紧握着那把钥匙：“他有没有说过里面是什么？”
刘建军摇摇头：“他只说那是他真正想留给你的东西，比房子更重要。”老邻居犹豫了一下，继续说道：“淑华，有件事我不知道该不该说...老罗最后一次来我这里时，情绪很低落。他说自己这辈子最大的失败就是没有平衡好对女儿和对你的爱。他甚至哭了，我从没见他那样子过。”
林淑华的心揪紧了。她记忆中，罗志远只哭过两次——一次是他们儿子出生时，一次是他母亲去世。
“带我去看看那个保险箱吧，老刘。”
银行保险库的冷气扑面而来。林淑华跟随工作人员穿过一排排金属柜门，最终停在编号B-217的保险箱前。
她插入钥匙，转动，然后听到了一声轻响——但柜门没有立即打开。 instead，一个小数字键盘从旁边滑出，闪烁着微弱的绿光。
“需要密码。”工作人员面无表情地说，“三次错误输入后会自动锁死24小时。需要帮助吗？”
林淑华摇摇头：“不用了，谢谢。我想我知道密码是什么。”
她当然知道罗志远指的是什么日子——1987年9月15日，他们白手起家的工厂接到第一笔大订单的日子。那天晚上，他们兴奋地规划未来，罗志远紧紧握着她的手说：“淑华，有你在身边，我觉得什么困难都能克服。”
她输入了870915。
键盘发出刺耳的哔声，屏幕显示“错误”。
林淑华皱起眉头。不是这个？那会是什么？他们的结婚纪念日？罗志远的生日？还是他们第一次见面的日子？
她犹豫着，不敢轻易尝试第二次。工作人员在一旁静静地等待着。
突然，她想起了什么。他们曾经有过一个“秘密数字”——1993年工厂面临破产危机时，他们互相鼓励说“93”就是“必生”的谐音，后来果然渡过了难关。从那以后，93成了他们的幸运数字。
但她不确定具体日期...
“今天先到这里吧。”林淑华最终说道，“我需要时间想一想。”
工作人员点点头，收回了键盘：“随时可以再来尝试。”
回到家中，林淑华重新读了一遍罗志远的信。她注意到信中有一处不自然的空白，仿佛一句话被刻意涂改过。
她举起信纸对着灯光，隐约能看到被划掉的文字痕迹：“...密码藏在我们的第一个家里...”
第一个家？他们结婚后最初住的是一间不到30平米的筒子楼，厨房和卫生间都是公用的。但那栋楼十年前就已经拆迁了，现在那里盖起了高档商业小区。
