二十四岁生日？
我的生日明明在下个月。
我强压着心头的恐惧，抬头看向对面的家人。
他们依旧笑得和蔼可亲，眼神里充满了对我的关爱。
可那份关爱，此刻在我看来，却像一张密不透风的网，让我窒息。
「爸，妈，」我放下筷子，试探着开口，「你们记不记得，我十八岁生日那天，我们去哪里过的？」
血色弹幕上说：【问他们！他们不知道！你那天在医院，差点死了！】
2.
听到我的问题，妈妈柳云的笑容有片刻的凝滞，但很快就恢复如常。
她嗔怪地看了我一眼：「你这孩子，记性怎么比我还差？你十八岁生日，我们全家不是去山顶餐厅给你庆祝了吗？你哥还送了你一条你念叨了很久的星空裙。」
哥哥江澈也笑着附和：「是啊，你当时开心得不得了，抱着裙子转了好几个圈。」
爸爸江为民也点了点头，语气笃定：「我记得，那天晚上的夜景特别美。」
他们说得滴水不漏，每一个细节都完美地契合了我记忆中的画面。
那条漂亮的星空裙，现在还挂在我的衣柜里。
难道弹幕真的只是个骗局？
我稍稍松了口气，或许是我太紧张，出现了幻觉。
我拿起手机，准备关掉直播，结束这场闹剧。
就在这时，那条金色的弹幕再次出现。
【他们在说谎！裙子是他们买的，但你根本没穿上！去你房间的床头柜第三个抽屉，最里面，有一个被锁住的日记本！密码是你真正的生日：1028！】
我的心跳再次漏了一拍。
我的生日……不是1128吗？
这个家里的所有人都知道，日历上标记着，每年我们都会庆祝。
1028……这个数字好熟悉，像刻在灵魂深处的烙印。
「怎么了念念？」妈妈柳云的声音温柔得像一汪春水，「是不是累了？吃完饭早点回房间休息。」
她的手伸过来，想要抚摸我的头。
我却像被烫到一样，猛地缩了一下。
她的手僵在半空，脸上的关切多了一丝探究。
气氛瞬间变得微妙起来。
爸爸江为民沉下脸：「念念，你今天到底怎么了？是不是在外面受了什么委屈？」
「没有，我就是……」我不敢看他们的眼睛，慌乱地找着借口，「就是有点累了。」
「累了就回房休息吧。」哥哥江澈站起身，体贴地拉开我的椅子，「直播也别弄了，一群不相干的人，影响心情。」
他的手搭在我的肩膀上，很轻，却带着一股不容抗拒的力量，将我从座位上扶起来。
我全身僵硬，被他半推半就地往房间走。
路过客厅的穿衣镜时，我无意间瞥了一眼。
镜子里，哥哥扶着我，脸上是担忧的表情。
爸爸和妈妈跟在后面，也是一脸关切。
多么完美和睦的一家人。
可就在我转开视线的瞬间，镜子里的倒影，却和现实出现了零点一秒的偏差。
镜中的哥哥，嘴角勾起一抹诡异的弧度，眼神冰冷。
镜中的父母，脸上毫无表情，像两尊没有生命的蜡像。
一股寒意从我的脚底板直冲天灵盖。
我猛地回头。
他们还是那副关爱我的模样。
「哥，我想去下洗手间。」我挣开他的手，声音发颤。
