当一个农村女孩靠自己买房， 为什么亲戚第一反应是：“钱来路不正”？
1
那年我八岁，
刚学会在作业本上工整地写下“沈知意”三个字。
父亲还在工地上扛钢筋，母亲在田埂上弯腰除草，
日子虽苦，却像屋檐下晒着的棉被，有太阳的味道。
直到那场雨夜。
一辆失控的货车碾碎了所有安稳。
他们走得连一张完整的照片都没留下，
只留下两本泛黄的户口本、一间漏雨的瓦房，
和一个突然变成“孤儿”的我。
村里人说，姑妈心善，主动收留了我。
可后来我才明白，所谓“收留”，
不过是用我的名字去换每月两百块的低保补助。
我睡在柴房角落的草席上，
冬天盖的是破棉絮，
夏天蚊子咬得整夜睡不着。
饭桌上，他们吃新米炖肉，
我端着半碗隔夜粥，
连咸菜都要省着夹。
没人问我想不想上学。
是我自己攥着录取通知书，
在村口拦住校长，哭着说：
“我不要补助，我只要一个座位。”
后来，我靠助学贷款读完大学，
白天上课，
晚上发传单、端盘子、画图纸。
指甲缝里常年带着铅笔灰，
梦里都是客户改稿的催促声。
再后来，我有了自己的工作室，
有了客户，有了存款，
终于在一个春日的午后，签下人生第一套房的合同。
我以为，血缘是根，
亲情是债，总该还。
所以春节那天，
我拎着两盒补品，
回到了那个曾让我又恨又念的院子。
2
姑妈家的暖气开得很足，
窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，
把院里的枯树影子晕成模糊的墨痕。
桌上摆满了菜：红烧肉油亮亮地堆在青花碗里，
蒸鱼淋着金黄的汤汁，
连最普通的炒青菜都撒了蒜末和香油。
这顿饭，比年夜饭还丰盛。
姑妈不停给我夹肉，
筷子尖微微发抖：
“知意啊，多吃点，城里人金贵，可别饿瘦了。”
她笑得眼角堆起褶子，
可那双眼睛却像秤砣，
一遍遍在我脸上称量——称我的衣料是否真丝，
称我的包是否名牌，
称我手腕上那块表值不值钱。
我笑着点头，
心里却像被细砂纸磨着。
临回来前，
我还特意去商场买了两盒燕窝，
又塞了两千块红包给姑妈。
我想，这么多年，
总该还清那份“养育之恩”了。
哪怕那恩情，掺了太多水。
“听说你最近挺不错的？”
表哥突然开口，声音不高，却像块石头砸进汤碗里。
他斜靠在椅背上，
手指敲着桌面，
眼神飘向我放在脚边的行李箱——那是我新买的登机箱，
银灰色，轮子静音。
“嗯，还行。”我低头喝汤，
鸡汤温热，却压不住胃里的冷，
“刚接了个项目，赚了点钱，买了套房。”
话音刚落，表姐“啪”地放下筷子，
嘴角一扬，似笑非笑：
“哟，我们知意现在这么厉害了？
都买房了？是在市中心吧？”
我没接话。
可姑妈已经接过话头，
语气忽然拔高：“这孩子从小就聪明！
