第一章：后台的阴影
金雀奖颁奖典礼的后台，是一个被天鹅绒帷幕与冰冷机器共同切割出的奇异空间。这里，极致的奢华与仓促的混乱并存，野心与焦虑在香槟气泡和发胶喷雾中无声发酵。
林默将自己缩在休息室最偏僻的角落，像一株被遗忘在热带雨林深处的喜阴植物。她身上那件简单的白色棉质长裙，洗得有些发旧，与周遭女明星们身上流光溢彩、动辄七位数的定制礼服形成了惨烈对比。那些镶嵌着水晶的裙摆扫过地面，偶尔几乎要蹭到她，带着一种无声的驱逐意味。
她的目光，穿过攒动的人头，落在被化妆师、造型师、经纪人层层包围的苏晴身上。
此时的苏晴，如同被精心供奉在神龛上的珍宝。灯光下，她肌肤胜雪，眉眼被勾勒得精致无比，一袭冰蓝色曳地长裙，衬得她如同不食人间烟火的仙子。她正对着镜子，最后一次练习获奖感言，声音温婉动听，带着恰到好处的、微醺般的哽咽：
“能得到这个奖，我要感谢……真的太多了。首先，必须感谢张导的信任，把这个如此有挑战性的角色交给我……”
这声音，林默熟悉到刻入骨髓。每一个字的轻重缓急，每一次呼吸的微妙停顿，甚至那刻意营造的、带着一丝脆弱感的颤音，都是她在一个又一个深夜里，反复揣摩、练习，最终赋予苏晴的。
过去三年，苏晴所有影视剧里被影评人誉为“拥有被上帝吻过的嗓音”、“台词功底碾压同辈”的呈现，所有访谈、广告中令人如沐春风的谈吐，都源自于她——林默，一个不能说话的配音演员。
命运的转折残酷而突兀。三年前，一场连环车祸，不仅带走了她至亲的父母，也夺走了她清亮悦耳的嗓音。声带受损严重，医生宣判，她此生可能再也无法发出清晰流畅的语音，只剩下破碎嘶哑的气音。
她从播音系备受瞩目的天才，坠入无声的深渊。直到那时还是十八线小演员、曾是她大学室友的苏晴找到她。
记忆如同潮湿的霉斑，在不经意间蔓延开来。那是在她那个昏暗简陋的出租屋里，苏晴握着她的手，眼泪滚烫地落在她的手背上。
“默默，别放弃！你的才华不该被埋没！你看，我的脸，加上你的声音，我们就是最强的组合！我们一起闯出一片天，好不好？我发誓，我的荣耀，就是你的荣耀！我们永远是最好的姐妹！”
彼时，那话语如同绝境中唯一的光，温暖了她冰封的世界。她信了，用尽残存的力气，抓住了这根救命稻草。
三年过去了，苏晴凭借着她“幕后之声”的加持，一路青云直上，从籍籍无名到如今炙手可热的当红影后，金雀奖最佳女主角的最热门人选。而她林默，却成了苏晴身边一个近乎透明的“助理”，一个需要被“怜悯”和“照顾”的哑巴，一个在粉丝眼中依附苏晴生存的“吸血虫”。
“林默，给我倒杯水，要温的，刚好入口的那种。”苏晴从镜子的反射里瞥见她，语气自然而熟稔，带着一丝不易察觉的、居高临下的吩咐口吻。
林默沉默地起身，像一道无声的影子，走向角落的饮水机。她能清晰地感受到周围那些或明或暗的目光——化妆师勾勒最后一笔眼线时漫不经心的扫视，造型师整理裙摆时略带同情的窥探，以及苏晴团队里那几个年轻宣传毫不掩饰的轻慢与审视。那些眼神仿佛在说：看，这就是那个巴着苏晴姐不放的哑巴，离了苏晴姐，她什么都不是。
