最后他什么都没说，转身沉默地走出了病房。
没一会儿，几个穿白大褂的叔叔阿姨，一窝蜂的涌进了病房。
他们在我眼前晃动手电筒，又轻声问了我几个问题，我有一搭没一搭地回答着，脑子昏昏沉沉的，只觉得他们的声音像从很远的地方传来。
不知过了多久，他们才收拾好东西离开。
我刚想闭上眼睛歇会儿，就听见门缝里传来医生和哥哥的对话。
“孩子但精神上的问题，比我们预想的更严重。”
“她亲眼看着父亲打死母亲，又看着父亲被抓，后来在保姆家受欺凌，在学校被孤立，心理防线早就垮了。”
“长期处于极度缺爱、缺乏安全感的环境里的孩子，很容易出现一种特殊的心理代偿机制。”
“他们会在脑海里，主动构建出一个能无条件陪伴、爱护自己的形象，把所有对温暖的渴望，都寄托在这个‘幻想对象’身上。”
“情况轻的，只是偶尔在心里和这个形象对话；但情况严重的，会产生逼真的幻觉 —— 能‘看’到对方站在自己面前。”
哥哥的声音沙哑得厉害，“所以她横穿马路也是因为看见了幻觉？”
“大概率是这样。” 医生叹了口气，“这种病症治疗难度很大，需要长期的心理疏导，更需要身边人的耐心和陪伴。”
对话声渐渐消失，门被轻轻推开，哥哥失魂落魄地走了进来。
他走到病床边，把保温桶放在床头柜上，没说话，只是弯腰帮我把被子往上拉了拉。
11.
我好像真的病了，病得连夜晚都变得漫长。
在医院的日子像被拉长的橡皮筋，每一天都过得很慢，慢到我能数清天花板上每一道细小的纹路。
深夜里，仪器的 “嘀嘀” 声格外清晰，像在敲打着我空荡荡的心，我睁着眼睛看着漆黑的天花板，明明身体累得发沉，脑子却异常清醒，连一丝睡意都没有。
妈妈还是会来。
有时她站在窗户外面，隔着玻璃朝我笑，月光洒在她白色的连衣裙上，像蒙了一层薄纱；有时她出现在病房门口，手里还拿着我小时候爱吃的野草莓，可我刚想伸手去接，她就像烟一样散了。
她很少跟我说话，大多时候只是静静地看着我，然后转瞬即逝，留我一个人对着空气发呆。
护士每天都会给我打一针助眠的药，打完针后，我才能勉强闭上眼睛。
我经常梦见妈妈，梦见她在山里的灶台边给我煮玉米糊糊，梦见她用粗糙的手给我梳头发，梦见她抱着我，在牛棚里小声唱歌。
哥哥每天都会来。
有时会带一袋洗好的草莓，红通通的，放在盘子里，让我自己拿；有时会带一本童话书，坐在床边念；大多数时候他什么也不做，就坐在旁边陪着我，安安静静的，像一尊沉默的雕像。
有一次，我醒过来，发现他趴在病床边睡着了，眉头还微微皱着，像是在做什么不好的梦。
灯光下，他的眼下有淡
