我在妻子包里发现一张情趣酒店房卡，日期是昨天。
她挽着情夫手臂进酒店的视频被我调了出来。
第一章
林晚的包就随意扔在玄关的矮柜上，敞着口。沈砚下班回来，习惯性地想帮她收好。手指刚碰到冰凉的皮革，一张硬质卡片滑了出来，掉在地板上。
他弯腰捡起。
一张房卡。纯黑色，磨砂质感，正面印着烫金的艺术体英文花字，沈砚认得——市中心那家以“私密”和“格调”著称的“迷迭香”情趣酒店。卡背面，一行清晰的打印小字标注着日期：昨天。
昨天？沈砚捏着那张卡，指尖冰凉。昨天林晚说公司加班，通宵赶项目，手机也关了机。他信了，还特意给她温了杯牛奶放在床头。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，留下空洞的钝痛。他站在原地，盯着那张卡，玄关顶灯的光线刺得他眼睛发涩。空气里还残留着她早上出门时喷的香水味，此刻闻起来却甜腻得令人作呕。
他深吸一口气，那口气却堵在喉咙里，上不去也下不来。没有愤怒的咆哮，没有失控的摔砸，只有一种沉甸甸的、令人窒息的死寂，迅速蔓延到四肢百骸。他慢慢走到客厅沙发坐下，那张小小的黑色房卡，被他紧紧攥在手心，坚硬的边缘硌得掌心生疼。
良久，他拿出手机，屏幕的光映着他毫无血色的脸。手指在屏幕上滑动，异常稳定。他找到了一个几乎快被遗忘的号码，一个以前合作过、路子很野的私家侦探。
电话接通，那边传来一个懒洋洋的声音：“喂？哪位？”
“是我，沈砚。”他的声音干涩，但异常清晰，“帮我查个东西，价钱好说。”
“哟，沈老板？稀客啊！查什么？”
“迷迭香酒店，昨天下午到晚上的监控。找一个女人，林晚，我妻子。”他报出了林晚的身份证号，“还有，查清楚和她一起进去的男人是谁。”
电话那头沉默了两秒，似乎有些意外，随即干脆地应下：“行，明白了。老规矩，定金先打过来，有消息立刻通知你。”
“尽快。”沈砚挂了电话，把手机扔在一边。他靠在沙发背上，闭上眼。玄关处那张包敞着口的画面，和手中这张冰冷的黑色房卡，反复在眼前交替。这个他爱了十年、以为会共度一生的女人，她的包里，装着背叛的铁证。
家，这个曾经温暖的地方，此刻每一寸空气都带着冰冷的嘲讽。
第二章
三天后，一个加密的压缩文件包发到了沈砚的邮箱。他坐在书房里，窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕发出幽蓝的光。他点开文件，里面是几段视频。
第一段，酒店大堂入口的监控。时间显示是昨天下午四点十七分。穿着米白色风衣的林晚出现了，她脸上带着沈砚许久未见的、轻松甚至有些娇俏的笑容。她不是一个人。她的手臂，亲昵地挽着一个身材高大的男人。男人侧着脸，轮廓分明，穿着剪裁合体的深灰色西装，气质不俗。沈砚眯起眼，调动所有记忆，终于从某个商业酒会的模糊印象里，挖出了这个名字——周慕言，一家规模不小的广告公司老板，林晚公司的重要客户之一。
两人姿态亲密，低声交谈着走向电梯间。林晚甚至微微侧头，靠在了周慕言的肩膀上一下，动作自然得刺眼。
