1 替身年
今天是林未和沈彻在一起的五周年纪念日。
下午三点，林未就开始在厨房里忙碌。
惠灵顿牛排是沈彻的最爱，酥皮的酥度、蘑菇酱的咸度、菲力的熟度，每一样都要求极致。林未失败了三次，烤箱里传出焦味，她毫不气馁地扔掉，重新开始。第四次，完美的五分熟，酥皮金黄，切开是诱人的粉红色。
她松了一口气，像打赢了一场硬仗。
餐桌上，新买的法式烛台安静地立着，旁边是她特意托人从法国空运回来的罗曼尼康帝，已经醒了整整两个小时，正散发着醇厚的果香。
一切都准备就绪。
林未回到卧室，从衣柜最深处取出了那条白色的真丝连衣裙。这是沈彻送给她的第一件礼物。他当时抚摸着她的头发，声音里带着一丝她听不懂的恍惚：“未未，你穿白色的时候，最像她。”
那个“她”，是许婉然。
林未对着镜子，化上精致的妆容。每一个步骤都精准无比，口红的色号，是许婉然最常用的那一支；香水的味道，是许婉然惯用的白茶香。她甚至连微笑的弧度，都对着许婉然的照片练习了上千次。
五年了，她已经活成了另一个人的模样。
时钟指向晚上九点整，沈彻还没有回来。
桌上的牛排已经渐渐失去了温度，蜡烛的眼泪滴落在光洁的桌布上，凝固成一个个小小的、白色的惊叹号。
手机铃声突兀地响起，打破了一室的寂静。
是沈彻。
林未迅速调整好情绪，用最温柔的声音接起电话：“阿彻，你到哪了？菜快凉了。”
电话那头的背景音很嘈杂，有仪器滴滴答答的声音，还有护士匆忙的脚步声。
“婉然胃病犯了，在医院，我得过去。”沈彻的声音一如既往的冷，听不出半分歉意，更像是在下达一个不容置喙的通知。
林未握着手机的指节微微泛白。她看着眼前跳动的烛火，那点光亮映在她眼中，却暖不进心里。她用尽全身力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖：“沈彻，你还记得今天是什么日子吗？”
她期待着，哪怕只有一丝的迟疑或愧疚。
然而，电话那头只沉默了片刻，随即传来的是他标志性的、极度不耐烦的敷衍：“一个日子而已，别闹了。”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被干脆利落地挂断。
林未维持着接电话的姿势，在原地站了很久很久，直到双腿发麻。她缓缓地坐回餐桌前，坐在一桌子精心准备却逐渐冰冷的饭菜前，像一个被全世界抛弃的小丑。
作为一个资深的“铁血bg姐”，她曾将自己和沈彻之间的一切，都脑补成言情小说里“先虐后甜”的经典桥段。她坚信，他冷漠的外表下一定藏着不为人知的深情，总有一天，他会看到她的好。
她是如此坚定地相信着。
直到半小时后，手机屏幕上的一条朋友圈，将她所有的幻想击得粉碎。
发朋友圈的是沈彻最好的兄弟，京圈里有名的玩咖，秦朗。
照片的背景是一家顶级私立医院的VIP病房。沈彻坐在病床边，微微俯身，正低头用勺子舀起一碗粥，极其温柔地、耐心地吹着。他的侧脸线条依旧冷硬，可那双深邃的眼眸里，盛满了林未五年里从未见过的、几乎要溢出来的珍视与心疼。
