我蹲在“暮色”餐厅的包间角落，把丝绒盒子里的钢笔拿出来又放回去。
笔身是复古的银灰色，笔帽上刻着小小的“Z”。
陆承泽名字的首字母。
为了找这支和他大学时一模一样的钢笔，我跑了三家古董店，最后在城郊一家不起眼的旧货市场里，跟老板磨了半小时才买到。
今天是他三十岁生日。
提前三天我就订了这个靠窗的位置，从这里能看见江景。
记得他刚创业那会，我们没钱下馆子，常买个煎饼坐在江边的长椅上，他咬着煎饼跟我说：“晚晚，等我以后有钱了，天天带你吃黑松露，天天看江景。”
现在他有钱了，黑松露烩饭就摆在桌上，还冒着热气，可他没来。
晚上八点的手机闹铃声响起，我拿起手机，屏幕亮了又暗。
上周我跟他提生日时，他正对着电脑敲键盘，头都没抬：“知道了，到时候看情况。”
“情况”就是林若溪的复查。
我指尖划过手机屏上林若溪的微信头像。
她总爱用那种带着兔子耳朵的自拍，眼神怯生生的，像只随时会受惊的小鹿。
陆承泽说她是“恩人之女”。
三年前他爸病重，林若溪的爸爸帮了大忙，后来林父去世，他就把刚毕业的林若溪接到了身边，美其名曰“照顾”。
可这照顾，早没了边界。
林若溪总说自己体弱，今天心脏不舒服，明天肠胃犯毛病，陆承泽永远随叫随到。
有次我发烧到39度，想让他陪我去医院，他却说“若溪今天要去拿体检报告，我得陪她”，最后是我自己裹着被子，打车去了医院。
九点半，服务员第三次探头进来：“女士，需要帮您把菜加热一下吗？”
我笑着摇头：“不用了，谢谢。”
笑容还没收回，手机就震了。
是陆承泽的短信，只有十个字：“陪若溪做复查，别等了。”
没有道歉，没有解释，甚至没问我有没有吃饭。
我捏着手机，指节泛白。
刚想把钢笔装回包里，口袋里的手机又响了，是他的助理小张。
大概是怕我等急了，特意来打圆场。
“苏晚姐，实在不好意思，陆总这边……”
小张的声音透着为难。
话没说完，电话那头突然传来林若溪娇滴滴的声音，带着刻意的委屈：“承泽哥，苏晚姐会不会生气呀？都怪我，非要今天来复查，耽误你过生日了。”
我屏住呼吸，等着陆承泽的回答。
下一秒，他的声音透过听筒传来，带着我熟悉的不耐烦，却不是对林若溪，是对我：“她不是那么不懂事的人，你别多想，复查结果没问题就好。”
“不懂事”。
我突然想起上周降温，我冻得手发红，跟他说“想买个暖手宝”，他当时嗯了一声，转头就忘了。
可昨天我在玄关看到，他给林若溪买了个粉色的，上面印着兔子图案。
正是我在商场看中的那款。
原来在他眼里，我等了三个小时、找了半个月钢笔、准备了一晚上的生日宴，只是“懂事”与否的考验。
我挂了小张的电话，把钢笔放回丝绒盒，然后慢慢把冷掉的黑松露烩饭装进打包盒。
走出餐厅时，江风裹着寒意吹过来，我缩了缩脖子，没打车，慢慢往家走。
