1 雨夜惊魂
2035年10月1日，深夜，霖市。
暴雨如注，敲打着林悦公寓的玻璃窗。雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，像无数只冰冷的手指，试图叩开这间孤独的房间。窗外，霓虹灯在雨幕中模糊成一片血色光晕，仿佛整座城市都被浸泡在某种未干的液体里，散发着腐朽与电子混合的气味。街道上的自动驾驶车缓缓驶过，车灯划破雨帘，像一把把锋利的刀，割裂了夜的寂静。空气中弥漫着潮湿的铁锈味，混合着远处垃圾处理站传来的化学气息，令人作呕。
林悦蜷缩在沙发上，手中握着一杯早已冷却的咖啡。她的指节泛白，仿佛那杯咖啡是她与现实之间最后的连接。她的目光落在茶几上那张泛黄的照片上——她与林心并肩而立，笑容灿烂，背景是大学校园的樱花树。那是她们最后一次合影。三天后，林心死于一场突如其来的火灾。
她轻轻摩挲照片，指尖微微发抖。林心的死，官方定性为“意外”，可她始终觉得不对。林心从不点蜡烛，宿舍也没有电路老化，那场火，烧得太干净，太彻底，仿佛有人刻意要抹去一切痕迹。更奇怪的是，火灾发生时，林心的手机、电脑、所有电子设备都被烧毁，唯独她的“记忆纺车”实验数据被完整备份在云端——而那正是她生前最后参与的项目。
突然，手机震动。
来电显示：**陈宇**。
她盯着那个名字，心跳陡然加快。陈宇，林心的男友，也是“记忆纺车”计划的主研工程师。自从林心死后，他们再未联系。林悦曾试图联系他，询问林心死前的最后细节，可每次拨通，电话那头都是冰冷的语音提示：“您拨打的号码暂时无法接通。”
她犹豫片刻，接通。
“林悦，”陈宇的声音低沉而急促，背景是实验室的机械嗡鸣，夹杂着某种高频的电子啸叫，“我恢复了林心死前发给我的短信。她说……‘明天再说吧，今晚太晚了。’”
林悦的手猛地一抖，咖啡洒在地毯上，像一摊暗红的血。她的呼吸停滞了一瞬——那句话，她也收到过。
“我……我也收到过类似的短信。”她声音发颤，“就在她死前一晚。她说‘别等我了，我可能回不去了。’”
电话那头沉默了几秒，只有电流的杂音在耳边嘶嘶作响，仿佛有某种生物在信号中低语。
“林悦，”陈宇终于开口，声音压得极低，“我们得谈谈。‘记忆纺车’计划……可能出问题了。林心的意识数据，没有消失。它在系统里……**活了过来**。”
林悦的脊背窜上一股寒意。她望向窗外，雨中似乎有个人影伫立在街对面，穿着林心常穿的白色风衣，静静地看着她。她眨了眨眼，那人影却消失了，仿佛只是雨中的幻觉。
她猛地拉上窗帘，心跳如鼓。
“我明天去见你。”她说。
挂断电话后，她将手机扔在沙发上，试图平复呼吸。可就在这时，手机屏幕自动亮起，一条新短信跳出：
“你为什么不接我电话？”
发送时间：2035年10月1日 23:47
——正是林心死亡前的最后一刻。
林悦死死盯着那行字，仿佛被钉在原地。她清楚地记得，那晚她确实接到了林心的电话，可她以为是恶作剧，直接挂断。她从未回拨。她甚至以为那通电话是系统故障，或是某种恶作剧程序的自动拨号。
