第一年，爸爸还充满干劲。
他请人开垦，种下了一片果树苗，日日夜夜地守在山上。
可村里的风言风语像苍蝇一样围着他。
“看，林建国又去给他那堆石头浇水了！”
“钱多了烧的，迟早败光！”
第三年，哥哥林毅上了初中。
他是全校第一，却因为“傻子家的儿子”这个外号，在学校里受尽了排挤。
一天放学，村里最淘气的半大小子黑皮又带人堵他，怪声怪气地喊：“傻子家的状元郎，你爸的山下崽了没啊？”
哥哥一言不发，扔下书包就扑了上去。
那场架打得昏天黑地，哥哥脸上挂了彩，却也把黑皮揍得哭爹喊娘。
晚上，爸爸要打他，他倔强地挺着背，眼泪在眼眶里打转，就是不肯认错。
“他骂你！我不许任何人骂我爸！”爸爸的皮带高高扬起，最终还是没能落下。
那晚，他一个人在院子里坐到了天亮。
第五年，天大旱。
压垮骆驼的最后一根稻草，来了。
山上的果树大片大片地枯死，连我们家新打的水井，抽出来的水都开始带着一股奇怪的苦涩味道。
村里谣言四起，说那山不祥，败了风水，我们家的井水喝了要生“怪病”。
我们家被彻底孤立了。
一天晚上，我被爸妈的争吵声惊醒。
“建国！你还要往那无底洞里填多少！家里的钱是大风刮来的吗？”
妈妈的声音带着哭腔，“你看看外面，谁还跟我们家来往？都把我们当瘟神了！”
“你懂什么！”爸爸的声音压抑着怒火，更多的是一种无力的嘶吼，
“我难道想这样吗？全村人都在看我笑话！我林建国这辈子，就没这么丢人过！当初还不是你，说要信暖暖的！”
“我……我……”妈妈说不出话了，只剩下压抑的哭声。
我抱着膝盖坐在门槛上，心难受得像被一只大手攥住。
这些年，我看着家人因为我的“任性”而受苦，内心的煎愈和自我怀疑几乎要把我吞噬。
我偷偷跑到荒山上，用小手触摸那些冰冷的石头，想再次感受那“肉包子的味道”，却什么也感觉不到。
深夜，爸爸喝醉了，一个人蹲在院子里，像一尊绝望的雕塑。
我悄悄走过去，从后面抱住他。
“爸……”
爸爸的身子一颤，他回过头，眼睛里布满了血丝。
他把我抱进怀里，滚烫的酒气混着泪水落在我的头发上，声音沙哑得可怕：“暖暖，告诉爸爸……你是不是……记错了？爸……真的快撑不住了。”
这是他第一次，对我表现出怀疑。
我的眼泪“刷”地一下就流了下来。
我拼命摇头，指着那口井，又指着荒山的方向。
用尽所有我知道的词汇：“爸，不哭。水……香！山……更香！只是埋得深！就像……就像藏在土里的花生，要用力挖，才能挖出来！”
“藏在土里的花生……”爸爸喃喃地重复着，他看着我哭花的小脸，眼神里挣扎着、痛苦着。
最终，那份深植于骨血的父爱，战胜了所有的怀疑和动摇。
他像是抓住最后一根救命稻草，猛地站了起来。
“好！爸再信你一次！”他眼里重新燃起一丝光亮。
