我的三年婚姻，死于一碗红烧肉。
结婚纪念日当晚，我亲手做了沈秀珠最爱吃的四菜一汤，等他到深夜十一点。
门开了，进来的却不止他一个。
他身后跟着江映月，他青梅竹马的商业伙伴，此刻正穿着一件与他同色系的大衣，体贴地为他掸去肩上并不存在的灰尘。
“秀珠，你胃不好，别在外面乱吃东西。”我迎上去，想接过他的外套。
他却侧身一躲，避开了我的触碰，眼神冷得像冰。
“一股油烟味。”他皱着眉，目光落在我精心准备的饭菜上，“我说过，我不吃垃圾。”
江映月捂着嘴，露出一副恰到好处的惊讶和同情：“然然，你别介意，秀珠他只是工作太累了，说话直了点。他也是为了你好，女孩子家总在厨房里熏着，对皮肤不好。”
她每一句话都像裹着蜜的针，扎得我鲜血淋漓。
三年来，我洗手作羹汤，放弃了自己引以为傲的调香事业，试图捂热这块石头。
可他永远都是这样。
我的靠近是打扰，我的关心是多余，我的一切，在他眼里都是廉价的，上不了台面的。
心口像是被一只无形的手攥紧，疼得我无法呼吸。我强撑着笑意，端起那碗我炖了三个小时的红烧肉，走向垃圾桶。
“好，听你的，倒了就是。”
就在我转身的瞬间，脚下不知被谁“不小心”洒了水，我猛地一滑，整个人不受控制地向后仰去。
后脑勺重重地磕在了大理石餐桌的尖角上。
“砰”的一声闷响。
世界在我眼前天旋地转，温热的液体顺着我的后颈流下，视野被染上了一层血色。
我看见沈秀珠那张永远冰封的脸上，第一次出现了裂痕。他瞳孔紧缩，朝我扑过来，嘴里却依然吐着最伤人的话：“苏然！你又在耍什么花样！”
可就在我意识沉入黑暗的前一秒，一道完全不同的声音，清晰地炸响在我的脑海里。
那声音，分明属于沈秀珠，却带着我从未听过的、撕心裂肺的恐慌——
【天哪！苏然！你别死！血！快叫救护车！我的心好痛！她要是死了我也不活了！】
2
再次睁开眼，是医院里刺眼的白。
消毒水的味道钻入鼻腔，我动了动，后脑勺传来一阵阵钝痛。
“醒了？”
清冷的男声在旁边响起。我偏过头，看到沈秀珠坐在床边的椅子上，交叠着双腿，姿态矜贵，脸上依旧是那副万年不变的冰山表情。
“医生说你只是轻微脑震荡，外加一点皮外伤，没有大碍。”他语气平淡，像是在陈述一份与他无关的报告，“以后走路看着点，别这么不小心。”
我的心，又一次沉了下去。
原来，昏迷前听到的那句悲痛欲绝的呐喊，只是我磕到头后产生的幻觉。
他根本就不在乎。
我闭上眼，连一个字都不想跟他说。疲惫和绝望像是潮水，将我彻底淹没。
就在这时，那道陌生的声音又出现了，带着小心翼翼的试探和快要溢出来的焦急。
