“你居然还记得这个地方。”我感动地说。
“我一直在找机会带你回来。”他淡淡地说，招手点单，“两份蜂蜜松饼，一杯黑咖啡，一杯热巧克力。”
连我喜欢的饮料都记得。热巧克力，我冬天的最爱，即使在夏天也常常点。
等待食物的时候，我们之间的气氛突然有些微妙的沉默。昨晚的大胆和直白在日光下似乎收敛了一些，取而代之的是一种甜蜜的羞涩。
“所以，”我打破沉默，“你从十三岁就...”
“喜欢你。”他接完我的话，目光温柔，“是的。那天你穿着黄色裙子，头发上别着一个小草莓发卡，站在我家门口，对开门的我笑得特别灿烂。你说：‘子御哥哥，书书在家吗？’那一刻，我突然觉得心跳加速，连话都说不出来。”
我努力回想，却只记得那条黄裙子，是我妈妈买给我的生日礼物，但发卡的细节完全记不清了。
“你连发卡都记得...”
“那个发卡后来不见了，你难过了好几天。”刘子御继续说，“我和书书帮你找了整整一个周末。”
我惊讶地看着他：“你也在找？我记得只有书书在帮我找。”
“我在你们看不见的地方找。”他微笑，“最后是我在院子里的灌木丛中找到的，已经坏了。我跑去买了一个一模一样的，让书书转交给你。”
记忆的闸门突然打开。是的，书书确实在几天后找到了“丢失”的发卡，当时我觉得奇怪，因为那个发卡看起来比原来的新一些，但小孩子的心思很快被其他事情吸引，就没有深究。
“原来是你...”我喃喃道。
“那是我送你的第一份礼物，虽然你一直不知道。”他轻声说。
早餐上来了，松饼金黄松软，淋着琥珀色的蜂蜜，配上新鲜的莓果。我切下一块送入口中，味道和记忆中一模一样。
“好吃吗？”他问，眼神期待。
我点点头：“和以前一样好吃。”
我们边吃边聊，回忆着童年和青春期的点点滴滴。从刘子御的讲述中，我看到了一个完全不同的视角——那些我以为偶然的相遇，其实都是他的精心安排；那些我觉得理所当然的关心，背后藏着他深沉的情感。
“高中时，那个给你写情书的男生，”刘子御突然提到，“你为什么拒绝他？”
我挑眉看他：“你怎么知道我拒绝了？”
他轻轻咳嗽一声，略显尴尬：“书书告诉我的。”
我笑了，决定不再逗他：“因为我不喜欢他。”
“但你当时说，你想专心学习，不打算谈恋爱。”
“那是对外的说法。”我直视他的眼睛，“真正的原因是，我心里早就有了别人。”
刘子御的眼神变得深邃：“那个人...是我吗？”
“除了你，还有谁？”我轻声反问，“你以为我为什么每次都愿意来你家过夜？为什么总是找你问功课？为什么在你生病时那么担心？”
他的喉结滚动了一下：“我一直不敢确定...”
“那我们算是扯平了。”我笑着说，“我也一直不敢确定你的感情，尽管书书一再保证她哥哥绝对喜欢我。”
