苏晚想起他阁楼里的那些时光标本，忽然明白他为什么这么喜欢薄荷了。它们都有着顽强的生命力，能在时光的流逝中，保持着自己的本真。
“我可以帮你浇水吗？”她问。
顾深看了她一眼，眼里带着笑意：“可以。”
从那天起，苏晚成了顾家院子的常客。每天傍晚，她都会提着水壶来给薄荷浇水，有时还会带些自己做的小点心。顾深也会邀请她上阁楼坐坐，泡上两杯薄荷茶，听她讲画廊里的趣事，或者看她对着那些时光标本写生。
苏晚画了很多张阁楼的速写，画那些排列整齐的玻璃罐，画窗台上的薄荷，画站在窗边望着远方的顾深。她笔下的顾深，总是带着一种淡淡的忧郁，却又有着不易察觉的温柔。
顾深偶尔会看她画画，不说话，只是安静地站在一旁。有一次，苏晚正在画那个装着薰衣草的罐子，他忽然开口：“她叫林溪，是我的大学同学。”
苏晚握着画笔的手顿了一下，抬起头看着他。
顾深的目光落在那个玻璃罐上，眼神变得悠远：“我们是在新生辩论赛上认识的，她是对方辩手，逻辑清晰，口才很好，把我驳得哑口无言。”他笑了笑，像是在回忆当时的场景，“后来才知道，我们住同一个小区，经常一起上学放学。”
苏晚静静地听着，没有打断他。她知道，他终于愿意分享那个“很重要的人”的故事了。
“她很喜欢薰衣草，说那是等待爱情的花。”顾深的声音很轻，“毕业典礼那天，她送了我这束薰衣草，说希望我能找到自己的幸福。”
“那你们……”苏晚犹豫着，还是问出了口。
“她出国了。”顾深的声音低了下去，“去了法国，学服装设计。临走前，我们在机场告别，她说等她回来，就和我一起开一家小店，她设计衣服，我……我负责守着店。”
他的声音里带
