第一章
“来找我。”林宇口袋里的手机突然亮起来。是一条微信。这是15天以来，这台手机除了广告和陌生电话之后，唯一一条不人机的信息。微信里面就两个联系人，林宇，和这个刚发信息来的，头像是一个游乐场常见的土坑，叫reset的账号。
是的，这不是林宇的手机，这是林宇哥哥，林恒的手机。而林恒，已经失踪15天了。不，准确的说，是林宇接到林恒失踪的消息后已经过去15天了。他冲到哥哥住处，一番搜索，只找到抽屉深处藏着的这部手机。看样子，是备用机，电话联络簿，只有林宇。但没有拨打记录。倒是有一堆未接来电，大部分备注着金融电话，应该是推销金融证券或者网贷的号码。微信虽然有林宇，但是林宇不记得什么时候加过哥哥这个号，也不记得有聊天过。和reset的也没聊天记录。但林宇总感觉他们经常用这个号在联系。
事实上，林宇和林恒并不经常联系的。甚至可以说几乎不见面，虽然工作后，两兄弟都在一个城市。林宇在一家公司做业务员，业绩不好不坏，每个月工资够自己吃住还能偶尔和同事朋友下下馆子，年底奖金一拿，也能带女友出去旅游，买个品牌低价包包。而林恒，林宇一直不知道他在做什么，只知道哥哥有在一家公司上班，具体什么职位他并不清楚。但应该职位不低，因为哥哥一年好几次都会寄些男性奢牌给他。而且哥哥的住处是位于市中心的大三房，不到富有，但也算精致的房子。这边房价也处于中上等。就算是租的，一个月也不便宜。
他们两兄弟在这个城市各自努力，基本都是年前匆匆吃顿饭，一般都是在哥哥这个房子里吃。林恒坚持每次聚会都要亲手做饭给林宇。可能这是他表达亲情的方式。林宇虽然不觉得这个能增进什么，但吃什么不是吃，也就随哥哥了。更何况，林恒的手艺着实不错。
林恒和林宇，是一对孤儿。林恒7岁，林宇5岁的时候，父母在外面打工遭遇变故双双过世。老人家也都不在了。剩下的亲戚都四分五散。没人愿意收留他们。最后，派出所和村里就给就近安排到一家福利院里。福利院里的日子说不上好。一开始的院长是个很有气质的阿姨，对小朋友们很和蔼，时不时发些糖果饼干给她们吃。其他的员工也很负责任。林宇6岁的时候，发了一场高烧。迷迷糊糊烧了2天，又接连低烧了几天。过了5.6天的样子才痊愈。痊愈后就发现院长换了，换成一个很严肃的叔叔，虽然没有打骂过他们，但是对于小孩子们的生活习惯和饮食都控制的很严格。也从来不会主动帮他们解决在学校遇到的不公平待遇。林宇对那几天的记忆很模糊，除了院长换了，就知道有几个小孩被领养走了。其中还有他的好朋友。但他却记不起来她的名字了。
在福利院又待了两年，有对夫妻领养了林宇，夫妻俩经营着一家面馆，生意还算可以。但因身体原因一直没有孩子，那时候试管婴儿在这小城镇都很少听说，也不便宜。所以夫妻俩商量着去领养一个。最后选中了林宇。林宇被领养后，因为县城远，交通工具也不方便。和哥哥林恒也就见了几次面。没过一年，听说林恒被南方一对夫妻领养了。兄弟俩就只剩书信来往。大学后改为网络联系。再然后，就是两兄弟都选了一个城市工作才又重新见上面。不咸不淡的维持着这点关系。
