第一章
中秋节，女儿带着未婚夫回家看望我。
她反复叮嘱，说女婿是皇城根下长大的正统京市人。
只要能顺利结婚，保准我实现阶级跨越。
我倒不在意住四合院还是自建房。
但为了女儿的幸福。
还是把这次见面准备得妥妥当当。
他俩回来的当天。
凌晨五点，我接到准亲家母傅丽的电话：
“你是桂芬吧？我儿子吃不得辣，你做菜注意点，别呛着他。”
我强忍睡意回她：“您放心吧，我专门学了京城菜。”
过了半小时她又打来电话：
“我儿子皮肤敏感，房子毕竟在农村，一定要打扫好卫生。”
我困得眼皮打架，连连应声。
五分钟后手机又响了。
“你家小门小户不懂规矩，别忘了他脾气不好，少说点粗俗的话。”
我强忍火气委婉地说：
“亲家母，傅闻是个成年人了，不至于这么娇贵吧？”
本以为事情到此结束。
结果起床时，我静音的手机冒出一百多个未接来电。
……
我瞬间清醒过来。
以为出了什么大事，连忙回拨。
“亲家母，怎么了？”
“哟，您还真能睡！”
对面尖利的女声操着一口京片儿，恶声恶气地说：
“我儿子马上到了你不知道吗？怎么还不去村口接他？”
瞄了眼手机屏幕。
我有些纳闷：
“定位清楚着呢，傅闻不会用导航吗？”
“就算不会，我闺女也熟路的。”
没想到她顿时生气了。
“昨天晚上跟你说那么多都白费劲！”
“你把纸笔拿出来记，傅闻早上必喝豆汁儿，爱吃铜锅涮肉，睡前要提醒他吃维他命！”
“床单都得用真丝的，不乐意上蹲厕，只能是马桶。”
我听得一头雾水，无奈地说：
“亲家母，这隔了几个省份，我上哪弄豆汁儿？”
“铜锅家里没现成的，火锅行不行？”
“我们农村普遍装的蹲厕，也没法立马换啊。”
我本以为自己解释得足够清楚。
没想到傅丽立刻拔高了声调：
“就说你们农村哪哪都不行！傅闻还非得去！算了算了，你等着吧！”
说完，她气势汹汹地挂了电话。
回想刚才的对话，我叹了口气。
从上次订婚就看得出来，傅家不怎么看得起我们。
女儿却一门心思往上凑。
我看傅闻是个好孩子，也不想棒打鸳鸯。
有点小摩擦都忍住了。
结果就是，人家欺负到头上来还得把不满往肚里咽。
这么一打搅，我睡意全无。
只得爬起来把院里养的老鸭杀了炖汤。
正拔毛时，手机铃声又响了起来。
看见女儿的名字，我笑盈盈地点了接听。
入耳却迎来一句抱怨：
“妈！你干啥惹我婆婆生气啊！”
“这下好了，她说要跟着来，都开一半还得掉头去接。”
我一愣，随即道：
“那让她来呗，你这么紧张干什么？”
“你不懂！妈，到时候她嫌咱家太土了怎么办？”
“她可是皇城根下长大的，身份证110开头呢。”
“算了，你记得备好菜等我们啊，估计下午两三点到。”
她挂了电话。
嘟嘟的忙音让我心头有些不是滋味。
