我坐在角落，看着火光中人们的笑脸，突然感到一只手轻轻放在我的肩上。
"红姐想见你。"陆止说。
红姐在她的临时办公室里等着我，桌上摊开着商业中心的蓝图。
"林暖，陆止告诉我，那个商业中心可以改造成永久避难所。"
我点头，"它的设计本来就可以自给自足。有太阳能板，雨水收集系统，甚至顶楼还有适合种植的区域。"
"如果我们全部搬过去，需要多长时间准备？"
我怔住了，"全部搬过去？"
"是的。"红姐的目光锐利，"这个体育馆太暴露，防御也越来越困难。我们需要一个更安全、更可持续的家。"
我深吸一口气，"如果能有足够的人手，也许两周时间就能完成基本改造。"
"你会负责这个项目。"红姐的语气不容置疑，"需要什么人和物资，直接向我报告。"
当我走出红姐的办公室时，头脑还有些恍惚。陆止靠在走廊墙上等着我。
"她给你压力了？"
"相反，她给了我一个不可能完成的任务。"
他轻笑，"在末日里，没有什么是不可能的。记得吗？我为了泡面汤砸了你家防盗网，现在我们坐拥整个仓库的物资。"
我忍不住笑了，"那包泡面可能是人类历史上投资回报率最高的一餐。"
月光从破损的屋顶洒下，在他眼中映出细碎的光点。"知道吗，林暖？你可能刚刚拯救了我们所有人。"
远处，孩子们的欢笑声随风飘来。我望着体育馆穹顶上闪烁的星光，突然明白，重建文明不仅仅需要物资和安全壁垒，更需要这种细微的、顽强生长的人间烟火。
就像那包红烧牛肉面，它代表的不仅是食物，更是对美好生活的记忆与渴望。而现在，我们终于有机会把这种渴望变为现实。
5
两周后的黄昏，我站在商业中心顶楼的玻璃幕墙前，俯瞰着逐渐被暮色笼罩的城市废墟。脚下的建筑已经焕然一新：太阳能板在夕阳下闪着蓝光，顶楼的温室里嫩绿的幼苗破土而出，加固后的大门足以抵挡小型爆炸。
"最后一组避难家庭明天早上抵达。"陆止的声音从身后传来，"红姐决定将这里命名为'曙光站'。"
我转身，接过他递来的水杯。自从净水系统全面运行后，干净的饮用水已不再是奢侈品。
"孩子们喜欢他们的新教室吗？"
"爱不释手。"他靠在我旁边的栏杆上，"尤其是那个小型图书馆。小杰现在自称是图书管理员，每天把书架擦三遍。"
我微笑，想起从体育馆搬来的那几箱书籍。在物资极度匮乏的末日，知识成了最珍贵的遗产。
下方庭院里，琳达正带领工程队调试风力发电机。大山和他的安保小队在围墙巡逻，手势干练
