第一章：纪念日礼物
十周年结婚纪念日。
我，张伟，特意请了半天假。厨房里小火煨着苏梅最爱的花胶鸡汤，空气里全是那股黏糊糊的鲜香。客厅精心布置过，暖黄的灯串绕满照片墙，上面钉满十年时光：蜜月时苏梅在洱海边笑得见牙不见眼，三年前她升职我们开香槟庆祝，去年冬天她窝在我怀里看无聊肥皂剧……每一帧都像精心打磨过的琥珀，封存着自以为是的幸福。餐桌中央摆着丝绒盒子，里面躺着条钻石项链，标签价后面那一串零，是我连续加班四个月换来的。
门锁咔哒一响。
“老婆，纪念日快乐！”我迎上去，脸上肌肉堆出最自然的笑，伸手去接她肩上那个昂贵的真皮通勤包。
苏梅身体几不可查地僵了一下，手臂下意识地收紧，把包往身后带了带。“我自己来。”她声音有点飘，眼神飞快地扫过我精心布置的客厅，没在那面照片墙上停留半秒，反而掠过一丝不易察觉的烦躁，“累死了，今天项目汇报，那群老古董难缠得要命。”
她绕过我，高跟鞋踩在地板上发出清脆又急促的声响，径直走向卧室。那个包被她紧紧攥着，像护着什么稀世珍宝，又像揣着一颗随时会炸的雷。这个下意识的躲避动作，像根冰冷的针，猝不及防扎进我沸腾的期待里。
不对劲。很不对劲。
过去十年，苏梅回家第一件事，永远是把这个包随意甩在玄关柜上，扑过来给我一个带着外面寒气的拥抱，或者抱怨某个难缠的客户。这个包，此刻成了横亘在我们之间一道突兀的屏障。
“怎么了？”我跟进卧室，尽量让语气听起来只是关心，“包里有公司机密啊？这么紧张。”
苏梅正把包往衣柜深处塞，闻言动作猛地一顿，侧过头，脸上挤出一个过于用力的笑容：“瞎说什么呢！就是……就是今天背了一天，肩膀疼。”她飞快地拉上衣柜门，转过身，目光终于落在我脸上，“晚饭吃什么？饿坏了。”
她试图用这种日常的对话粉饰太平，但那笑容太假，眼神太飘，像蒙了一层劣质的塑料薄膜。纪念日的灯光柔和地洒在她脸上，却照不出一丝真实的暖意。那精心布置的温馨氛围，此刻像个巨大的讽刺泡泡，“啪”地一声，在我心底无声碎裂。
鸡汤还在咕嘟咕嘟冒泡，浓郁的香气弥漫整个屋子，却让我胃里一阵翻搅。我看着她走向浴室的背影，腰肢扭动，带着一种刻意的、紧绷的风情。十年婚姻，我对她的每一个细微表情、每一次肌肉牵动都熟悉入骨。她在紧张，在害怕，在掩饰。
那个包。问题一定在那个包里。
浴室门关上，水声哗啦啦响起。我站在原地，听着那水声，像无数细密的冰渣砸在心上。十周年的烛光晚餐？钻石项链？精心熬煮的鸡汤？都成了彻头彻尾的笑话。一股冰冷的、带着铁锈味的怒意从脚底窜起，瞬间冻僵了四肢百骸，又在心脏处烧起一把野火。
我走到衣柜前。手搭在冰冷的金属把手上，没有犹豫，猛地拉开。
那个包就躺在几件她常穿的大衣下面，像一个沉默的潘多拉魔盒。我把它拎出来，很沉。不是文件的重量。拉开拉链，里面塞满了杂七杂八的东西：粉饼盒、几支口红、一叠票据、还有……一个硬质的长方形卡片，深紫色的哑光质感，烫金的英文字母在灯光下反射出冷冽的光——“L'Amour Secret”。
