我抬起眼，扯动嘴角，露出一个疲惫但温和的弧度：“下午处理个急单，可能有点累着了，不太饿。你多吃点。”我把自己的碗推到她面前，“特意为你熬的。”
这个举动显然取悦了她。她嗔怪地看了我一眼，带着被宠溺的小得意：“那也不能不吃东西呀！不过……这汤真的绝了！”她又低头喝了一大口，满足地眯起眼。
灯光下，她颈间的钻石折射出冰冷锐利的光芒。那光芒刺得我眼睛生疼。三百六十七次。这个数字如同魔咒，在我脑海里疯狂盘旋，每一次盘旋都带着血淋淋的回响。她就是用这副温柔体贴的面具，在三百六十七个不同的时刻，躺在别的男人身下！
耐心。张伟，你需要耐心。我对自己说。愤怒是低效的燃料，它只会烧毁自己。我要的是精准的毁灭。
我强迫自己拿起勺子，舀了一点点汤送进嘴里。味同嚼蜡。味蕾像是死了，尝不出任何味道，只有一股冰冷的铁锈味在口腔里蔓延。
一顿“温馨”的纪念日晚餐，在苏梅心满意足的饱嗝和我味觉的彻底麻木中结束。她主动收拾碗筷，哼着歌进了厨房，水流声哗哗作响。我靠在椅背上，闭上眼睛，指尖在冰冷的手机金属外壳上无意识地敲击。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。
午夜零点刚过。
嗡——
放在大腿上的手机屏幕骤然亮起，幽蓝的光在昏暗的客厅里显得格外刺眼。一封新邮件提示。发件人：未知地址。标题：L'Amour Secret - Full Package。
老K的效率，一如既往地令人胆寒。
我拿起手机，起身走向书房，动作平稳，没有惊动厨房里还在忙碌的苏梅。反锁房门，厚重的实木门隔绝了外界一切声响。打开电脑，输入长达三十二位的复杂密钥，邮箱解锁。附件是一个加密压缩包，再次输入另一串密钥解压。
一个庞大的Excel表格瞬间铺满整个屏幕。冰冷的白色背景，黑色的表格线，密密麻麻的数据像等待检阅的军队，沉默而狰狞。
367行。不多不少。
我的目光落在第一行：
| 日期 | 时间 | 房号 | 登记人姓名 | 支付方式 | 时长(小时) | 备注（监控时间点） |
|||-||--||-|
| 2021-03-15 | 14:08-18:45 | 806 | 苏梅 | 会员卡支付 | 4.6 | 14:05 女入，14:10 周涛入 |
| 2021-03-22 | 10:30-14:15 | 1203 | 苏梅 | 会员卡支付 | 3.75 | 10:28 女入，10:32 周涛入 |
| 2021-04-07 | 19:15-23:00 | 806 | 苏梅 | 会员卡支付 | 3.75 | 19:12 女入，19:18 周涛入 |
| ... | ... | ... | ... | ... | ... | ... |
| 2023-10-26 | 13:00-16:30 | 1502 | 苏梅 | 会员卡支付 | 3.5 | 12:58 女入，13:05 周涛入 |
| 2023-11-02 | 09:45-13:30 | 806 | 苏梅 | 会员卡支付 | 3.75 | 09:43 女入，09:48 周涛入 |
| 2023-11-09 | 15:10-18:50 | 1203 | 苏梅 | 会员卡支付 | 3.67 | 15:08 女入，15:12 周涛入 |
周涛。这个名字像淬了毒的钉子，狠狠扎进我的视线。
手指不受控制地向下滚动。一页，两页，三页……日期像一条污浊的河，从两年前一直流淌到昨天。2023年11月9日，昨天下午三点零八分，苏梅刷卡进入1203房间。十五点十二分，周涛进入。停留时间：三小时四十分钟。
昨天下午三点。我在会议室里口干舌燥地争取项目奖金。她在我付首付买的房子里，用我加班赚来的钱办的VIP卡，和那个叫周涛的男人，在1203号房里鬼混！
