第一章
苏氏又流产了。
父亲沈晋安递给我一碗黑漆漆的药汤时，我已经麻木了。
这是我第三次怀孕，也是第三次被迫喝下打胎药。
我接过碗，仰头一饮而尽，苦涩的药汁顺着喉咙滑下，像一把钝刀在剜我的心。
"锦瑜，你也别怨为父。"沈晋安叹了口气，"婉柔刚小产，若让你生下长孙，你嫡母会疯的。"
我垂下眼帘，手指死死攥着空碗。
"等婉柔生下长孙，为父自会让你再生一个。"他说得轻描淡写，仿佛我腹中的孩子不过是棋子。
我是丞相府的庶女，生母柳氏出身商户，当年被父亲纳为妾室。嫡母苏氏是侯府嫡女，性情骄纵，最恨我母女二人。
成婚三年，我的丈夫常年在外为官，一年只回京两月。每次我怀孕，总会被嫡母苏氏以各种理由灌下打胎药。
第一次，她说嫡姐沈婉柔体弱，我这个庶妹若先生子，会折了嫡姐的福气。
第二次，她说族中老太君身子不好，庶女怀孕是不祥之兆。
这第三次，嫡姐沈婉柔意外小产，父亲便亲自来逼我打胎。
"父亲放心，女儿明白。"我淡淡开口，声音里已经没了起伏。
沈晋安松了口气，转身离开时，还不忘叮嘱："这几日你好好养着，莫要让你嫡母担心。你嫡姐小产后身子虚弱，你这个做妹妹的，该多去探望才是。"
我看着他的背影消失在门外，忽然笑了。
好一个慈父。
当夜，药力发作，我躺在床上，浑身痉挛，冷汗浸透了衣衫。贴身丫鬟春桃跪在床前，哭得泣不成声。
"小姐，奴婢去求老爷请大夫吧！"
"别去。"我咬着牙，"没用的。"
血从身下流出来，染红了被褥。我闭上眼，脑海里浮现出三年前的画面。
那年我十六岁，被父亲许配给户部侍郎之子顾景琛。成婚当日，红烛高烧,宾客满堂，所有人都说这是一桩好姻缘。
可没人知道，这桩婚事从一开始就是个局。
顾景琛是父亲一手提拔的门生，为了巩固仕途，父亲把我嫁给了他。而嫁妆，则是母亲多年积攒下来的全部家当。
母亲当年陪嫁的铺子、田产、珠宝，全被父亲以我的名义充作嫁妆。等我出嫁后才知道，那些东西早已被父亲变卖，用来填补官场上的亏空。
我成婚不到三月就怀了孕。
那时我还天真地以为，有了孩子，日子总会好起来。
可没想到，嫡姐沈婉柔忽然服毒自尽，说她活不下去了，因为她不能生育。
那夜父亲破门而入，勒令我打胎，强行灌下一碗打胎药。
第二次怀孕，是在一年后。那时嫡姐嫁给了兵部尚书之子，婚后不久也怀了孕。
我本以为这次能保住孩子，可谁知嫡姐忽然在马车上受惊，小产了。
父亲当夜就派人送来打胎药，一勺一勺灌进我嘴里。
那两次我挣扎过、哭喊过、跪求过，可换来的只是父亲更狠的逼迫。
这一次，我认命了。
三更时分，春桃扶着我去了净房。我看着盆里那团血肉，心如死灰。
"小姐，咱们去求夫人吧……"春桃哽咽道。
"夫人？"我冷笑，"你是说我那位好嫡母？"
春桃噎住了。
苏氏恨不得我死，怎么会帮我？
