晚上八点，KTV豪华包厢彩色的射灯在天花板上旋转，将包厢染成一片迷离的紫红色。小雨精心策划的生日派对正进行到高潮——朋友们围着沈庆琳，举着香槟杯起哄："视频电话！视频电话！让我们看看传说中的林教授嘛！"
沈庆琳双颊泛着酒后的红晕，在众人怂恿下解锁手机。指尖悬在林嘉铭的号码上方时，她有一瞬间的犹豫——上次见面后，他只发过几条敷衍的信息。但此刻酒精上头，加上朋友们期待的目光，她还是按下了视频通话键。
铃声持续了很久，久到包厢里的欢呼声渐渐变成尴尬的沉默。就在沈庆琳准备挂断时，屏幕突然亮起，林嘉铭的脸出现在画面中，背景是嘈杂的高档餐厅，隐约能看到几个西装革履的中年男人。
"嘉铭！"沈庆琳立刻换上甜美的笑容，将手机转向热闹的包厢，"我朋友们都想见见你～"
林嘉铭眉头瞬间拧紧，声音压得很低："我在谈项目，别闹。"画面晃动了一下，似乎是他把手机拿远了些，"晚点再说。"
通话戛然而止。
包厢里死一般的寂静。沈庆琳举着手机的手僵在半空，脸上的笑容像干涸的石膏面具，一点点龟裂、剥落。
"什么玩意儿啊！"小雨一把夺过手机摔在沙发上，"你生日哎！他这什么态度？！"
"他...他最近真的很忙..."沈庆琳声音越来越小，手指无意识地绞着裙摆，"那个项目很重要..."
"琳琳，"一个戴眼镜的男生犹豫着开口，"我室友在科大读博，他说林嘉铭在研究生圈子里名声很差...专门勾搭女学生，还同时..."
"你闭嘴！"沈庆琳猛地站起来，手肘撞翻了红酒杯，暗红的液体在白色连衣裙上洇开，像一滩触目惊心的血迹，"你就是嫉妒他！他才三十岁就是正教授了，你们呢？"
朋友们面面相觑，生日蛋糕上的蜡烛早已熄灭，融化的蜡油像眼泪一样挂在奶油花朵上。沈庆琳抓起包包冲出门，身后传来小雨焦急的呼喊，但她头也不回地钻进了一辆出租车。
午夜，公寓卸妆棉擦去了精致的妆容，露出眼下浓重的青黑。热水冲走了发胶和香水，却冲不散胸口的闷痛。沈庆琳裹着浴袍躺在床上，盯着天花板上的裂纹——那是去年和江永飞吵架时，她扔闹钟砸出来的。当时江永飞默默修好了墙面，却留下了这道几乎看不见的细痕。
手机屏幕亮起又暗下，始终没有林嘉铭的消息。那个"晚点联系"的"晚点"，大概和他的其他承诺一样，都是谎言。
鬼使神差地，她点开了江永飞的微信。朋友圈依然是冰冷的三天可见，最后一条是转发公司获得ATV投资的新闻。她点开对话框，历史消息停留在自己卑微的乞求：「至少别拉黑我好吗？」——没有回复。
指尖在屏幕上悬停许久，最终颤抖着输入：「今天是我生日」，删除；又输入：「你以前从不忘记」，再删除；最后发出一条连自己都唾弃的试探：「你和周雨晴在一起了吗？」
消息瞬间变成红色感叹号——他不仅无视了她的请求，还彻底切断了这最后一丝脆弱的联系。
沈庆琳将手机狠狠砸向墙壁，却在最后一刻收住了力道。她像受伤的动物般蜷缩起来，酒精和情绪在胃里翻搅，最终将她拖入混沌的睡眠。
凌晨两点十七分刺耳的手机铃声将她惊醒。沈庆琳几乎是扑向床头柜，看都没看来电显示就接起来："嘉铭？"
"请问是沈小姐吗？"一个陌生的女声，"我是科大校办的秘书小王。林教授喝醉了，一直喊着您的名字...我们不知道他住址，能麻烦您来接一下吗？"
沈庆琳瞬间清醒："地址发我。"
半小时后，兰亭会所门口林嘉铭瘫在会所门前的石阶上，昂贵的西装皱得像抹布，领带松散地挂在脖子上。他正靠在一个穿着黑色低胸裙的年轻女孩肩上，女孩的手自然地搭在他腰间。
"沈小姐？"女孩上下打量着素颜的沈庆琳，嘴角勾起一抹意味深长的笑，"嘉铭刚才一直喊你名字呢。"
沈庆琳的手指掐进掌心："你们什么关系？"
"校友啊。"女孩轻笑，手指卷着发梢，"今晚导师组的庆功宴。不过..."她凑近沈庆琳耳边，香水味浓得呛人，"他说他单身呢，看来林教授记性不太好啊？"
林嘉铭突然抬头，醉眼朦胧地认出了沈庆琳："庆琳...宝贝..."他踉跄着扑过来，酒气混合着陌生的香水味熏得沈庆琳后退半步，"那个投资人...答应给我实验室...江永飞算什么东西...起诉我..."
听到这个名字，沈庆琳如遭雷击："你提他干什么？"
"...他抢我风头..."林嘉铭的手不安分地摸上她臀部，"...今晚去你家..."
沈庆琳用力推开他，转向那个女孩："谢谢你照顾他，我来处理。"
出租车后座，林嘉铭像烂泥一样瘫在她肩上，嘴里嘟囔着含糊的醉话。沈庆琳望着窗外飞逝的霓虹，突然想起去年生日——江永飞提前一个月订了她最爱的日料店，礼物是亲手做的旅行相册，里面贴满了他们五年来的机票和门票。当时她嫌礼物太廉价，现在却连那样的心意都成了奢望。
公寓，凌晨三点二十林嘉铭一进门就冲进卫生间呕吐，然后像死猪一样瘫在床上。沈庆琳强忍恶心帮他脱掉脏衣服，手机从裤袋滑落。屏幕亮起，锁屏界面弹出两条消息：
「到家了吗？担心你～」
「明天老地方见？想你啦～」
头像是个戴着兔耳朵滤镜的年轻女孩。
沈庆琳盯着手机，手指悬在密码区上方——林嘉铭的生日？她的生日？还是那个"杨悦"的生日？最终，她颓然放下手机。有些真相，知道了只会让自己更难堪。
月光透过纱帘，落在林嘉铭熟睡的脸上。这张曾经让她魂牵梦萦的面孔，此刻挂着口水，发出粗重的鼾声。沈庆琳突然想起有一次江永飞应酬喝醉，安静地睡在沙发上，半夜还下意识给她掖被角。
这个闪回的念头像刀子般扎进心脏。她逃也似地离开卧室，打开电视，让深夜购物频道的嘈杂声填满空荡的客厅。
周日下午一点十五分林嘉铭终于醒来，揉着太阳穴抱怨："头疼...给我倒杯水。"
沈庆琳默默递上蜂蜜水和阿司匹林，观察他的反应。
"今天...还去餐厅吗？"她轻声问，指甲掐进掌心。
"什么餐厅？"林嘉铭皱眉，随即恍然，"哦，你生日。今天不行，我得准备明天的庭审。"他瞥见她瞬间惨白的脸色，敷衍地补充，"改到下周末吧，一样的。"
他匆匆冲了个澡，抓起西装就要离开。沈庆琳拦住他："连一顿饭的时间都没有吗？"
"别无理取闹。"林嘉铭不耐烦地推开她，"江永飞那边请了顶级律师团，我不能输！"
门"砰"地关上，公寓重归寂静。沈庆琳呆立在餐桌前，看着精心准备却一口未动的早午餐。阳光透过窗户，照在她手腕的梵克雅宝手链上，钻石折射出刺眼的光芒。
她机械地拿起手机，点开通讯录。那个被拉黑却依然存在的名字刺痛着眼睛——五年了，江永飞从未忘记她的生日，从未让她独自度过重要日子，从未...用那种看垃圾般的眼神看她。
窗外，晴朗的天空突然飘起雨来。沈庆琳缓缓滑坐在地，昂贵的真丝睡裙皱成一团。手腕上的钻石依然闪烁，却照不亮她心里那片越来越大的、漆黑的空洞。
