第一章 逃婚夜的碰撞
北京的秋夜，凉意浸透着钢筋水泥的缝隙，沈家老宅的灯火通明却透着压抑的沉闷。沈聿辞站在二楼露台，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光越过庭院里修剪整齐的冬青，望向远处CBD的霓虹。楼下传来管家恭敬的提醒：“少爷，明晚和林家小姐的订婚宴流程已经确认，林家人半小时后到，老爷让您下楼准备。”
沈聿辞喉结滚动了一下，没应声。这场婚约像一张密不透风的网，从他二十岁生日那天起就将他牢牢困住。沈、林两家是京圈里盘根错节的商业联盟，他和林薇薇的婚姻，不过是用来加固联盟的筹码。他见过林薇薇无数次，她永远穿着高定礼服，妆容精致得像橱窗里的娃娃，说话时带着与生俱来的优越感，眼神里从没有过他期待的温度。
“知道了。”他低声回应，转身回房。衣柜里挂满了定制西装，他随手拿起一件黑色夹克套上，又从抽屉里翻出护照和一张银行卡，塞进裤兜。下楼时，沈父正坐在客厅沙发上，手里把玩着一对文玩核桃，脸色沉得能滴出水：“聿辞，林家那边重视得很，你别耍小孩子脾气。”
“爸，我不娶。”沈聿辞站在楼梯口，语气平静却带着不容置喙的坚定。
沈父猛地抬头，核桃重重磕在茶几上：“你说什么？沈、林两家的合作全靠这桩婚事撑着，你敢毁约？”
“合作是生意，婚姻是我的人生。”沈聿辞说完，转身就往门外走。保镖想拦，被他一个眼神制止。他快步走到车库，拉开车门坐进自己的迈巴赫，一脚油门踩下去，车子像离弦的箭般冲出老宅，甩下身后沈父愤怒的吼声。
车子在夜色里疾驰，沈聿辞漫无目的地开着，直到驶离市中心，拐进一条安静的小巷。巷子两侧是老旧的居民楼，窗户里透出温暖的灯光，和沈家老宅的冰冷截然不同。就在这时，前方突然出现一个骑着电动车的身影，对方似乎没注意到驶来的汽车，径直往路中间拐。
“吱——”刺耳的刹车声划破夜空，沈聿辞猛打方向盘，车子擦着电动车停了下来。他推开车门下车，看到电动车倒在地上，一个穿着浅蓝色工装外套的女孩正蹲在地上，检查车筐里散落的图纸。
女孩抬起头，露出一张干净的脸，额前的碎发被风吹得有些凌乱，眼睛像浸在水里的黑曜石，带着几分紧张却没有丝毫慌乱。“对不起，对不起，我刚才看图纸没注意路况。”她连忙道歉，伸手去扶电动车，“您的车没事吧？我赔您维修费。”
沈聿辞看着她沾满灰尘的指尖，又看了看她车筐里画着设计图的纸张，心里莫名一动。这是他第一次在京圈之外，见到这样鲜活又纯粹的人，没有算计，没有伪装，像一株在阳光下肆意生长的野草。“不用赔。”他蹲下身，帮她捡起散落的图纸，“你没事吧？”
“我没事，就是图纸有点脏了。”女孩接过图纸，小心翼翼地拍掉上面的灰尘，她叫苏晚，是一家小型设计工作室的设计师，今晚刚赶完一个项目的初稿，赶着回家修改。
沈聿辞的手机突然响了，是家里的电话，他直接按了挂断。看着苏晚推着电动车准备离开，他鬼使神差地开口：“我能在你这儿待一会儿吗？我在躲人。”
