何建国从床上惊醒，浑身冒着冷汗。
窗外传来自行车铃铛声和小贩的吆喝声，他愣愣地看着眼前泛黄的墙壁，破旧的木制衣柜，还有那台老式的熊猫牌电视机。
这是1990年的春天。
他重生了，回到了和妻子刘敏结婚的第三年。
"建国，快起来吃饭了！"刘敏的声音从外面传来，带着一如既往的冷淡。
何建国摸了摸脸，三十五岁的记忆和二十五岁的身体重叠在一起。
上一世，他和刘敏坚持丁克到老，为了她放弃要孩子，结果五十五岁那年突发脑溢血倒在厂里，刘敏连医院都没来，只让表弟转交了五千块钱当"辛苦费"。
他躺在病床上咽气时，护士说刘敏正和年轻男人在三亚度假。
这一世，他不会再犯傻了。
何建国推开卧室门，刘敏正坐在饭桌前翻看一本时尚杂志，桌上只有两个馒头和一碟咸菜。
"就这？"何建国皱眉。
刘敏头也不抬："不然呢？你以为我是你保姆？"
"我昨天加班到十点，今天早上六点就起来去厂里，你在家一整天，做顿早饭很难？"
刘敏啪地合上杂志，眼神冷冰冰的："何建国，你什么意思？嫌我不做饭？那咱们离婚啊！"
"行。"何建国毫不犹豫地说，"那就离。"
刘敏愣住了，她张了张嘴，半天才憋出一句话："你说什么？"
"我说离婚。"何建国从抽屉里翻出结婚证，"正好今天周五，下午去民政局。"
刘敏的脸色变了又变，最后冷笑一声："何建国，你以为我稀罕你这个破家？行，离就离！"
1
下午三点，何建国和刘敏站在民政局门口。
初春的风吹得人脸疼,刘敏裹紧了身上的红色呢子大衣,那是她去年花了三个月工资买的,何建国当时劝她别买这么贵的,她甩脸子冷战了一个礼拜。
"真要离？"刘敏盯着何建国的脸，试图从他眼中看到一丝动摇。
"嗯。"何建国点头，眼神坚定。
刘敏咬了咬嘴唇："房子怎么分？"
"房子归你，存折里的三千块我拿走。"何建国早就想好了，"家具电器都给你，我什么都不要。"
刘敏愣了一下，她没想到何建国会这么干脆。
按理说,房子是单位分的福利房,虽然产权还没下来,但至少值一万多块,何建国居然说不要就不要？
"何建国，你脑子进水了？"刘敏狐疑地看着他。
"没进水,只是想清楚了。"何建国转身往民政局里走,"你要是不离,我就当你反悔了。"
刘敏咬牙跟了上去。
半小时后，两人拿着盖了章的离婚证走出民政局。
刘敏攥着手里的红本本，脸色难看得要命。
她以为何建国会像以前每次吵架那样低头认错，会求她，会哄她，结果他居然真的签了字。
"何建国！"刘敏在身后喊他。
何建国回头，眼神平静："还有事？"
"你……你就这么走了？"刘敏声音有些发抖，"咱们三年夫妻，你就一点不舍得？"
何建国笑了："刘敏，咱们结婚三年，你做过几顿饭？洗过几次衣服？家里的活哪样不是我干的？"
"我要加班，你周末睡到中午才起来，我说想吃顿热乎饭，你让我自己做。"
"你说要丁克，我同意了，我妈来家里住两天，你脸色难看得像欠了你钱。"
