我是清河镇上最后一个会「灵绣」的绣娘，也是唯一的男人。
首富沈家请我为千金沈知意绣嫁衣，丝线却在我指尖缠成死结，在凤穿牡丹的图样上，绣出一个狰狞的血口。
当晚，沈小姐坠马，右肩的伤口，与我绣出的位置、形状，分毫不差。全城皆惊，视我为妖物，沈家更要将我沉塘。沈知意却在众人面前护住我。「云公子是为救我，他的绣线，是在预警。」
我信了她。直到我无意间发现她贴身收藏的一方旧帕，帕上绣着一对鸳鸯，其中一只的眼睛，竟是一道和我绣出的血口一模一样的疤。那是十年前，我绣坏的第一件作品。
1.
我的绣坊叫「云织」，开在清河镇最僻静的巷尾。
我是云苏，云织的主人，也是这镇上最后一个懂「灵绣」的绣娘。
对，绣娘。
镇上人背地里都这么叫我，带着三分讥笑七分怪异。一个大男人，不拿刀剑，不习文章，偏偏窝在一方绣架前，与针线为伍。
他们不懂，我手中的针，能绣出风、绣出雨，能绣出枯木逢春，也能绣出……灾祸。
这是「灵绣」的秘密，也是我的枷锁。
我从不轻易动针，直到清河首富沈家送来拜帖。
他们要我为独女沈知意绣一件嫁衣。
聘礼丰厚到我无法拒绝。
我接了。
选的是最上乘的云锦，绯红的底色，光华流转，如晚霞落入凡间。图样是「凤穿牡丹」，寓意富贵吉祥。
我净手焚香，屏气凝神，指尖捻着金色的丝线，一针针落下。
凤凰的翎羽在我手下逐渐丰满，牡丹的花瓣层层绽放。一切都很顺利，直到我开始绣凤凰右侧的最后一朵牡丹。
指尖的丝线猛地一紧，像是被无形的手攥住，瞬间缠成一个死结。
我心中咯噔一下，一股寒意从脊背窜起。
「灵绣」失控了。
我试图解开，那丝线却像活物一样，在我指尖疯狂扭动，针尖不受控制地在绯红的绸缎上划拉。
等我终于稳住手时，那朵本该雍容华贵的牡丹花心，赫然出现一个狰狞的伤口。
丝线纠结，绣出皮肉翻卷的模样，几缕猩红的线头垂下，像极了不断渗出的血液。
嫁衣上，绣出了一个血口。
我盯着那处败笔，浑身冰冷。
2.
「妖物！他就是个妖物！」
「沈小姐的伤口，跟他绣的那个一模一样！我亲眼看见的！」
「快！把他抓起来！沉塘！烧死他！」
我的「云织」绣坊被人砸了。
木门被踹得粉碎，绣架倒在地上，五彩的丝线混着泥土被人踩踏。
我被两个家丁死死按在地上，脸颊贴着冰冷的青石板。
沈家的管家是个三角眼，此刻正居高临下地看着我，眼神淬着毒。
「云苏，你好大的胆子！我家小姐好心给你生意，你竟敢用妖术害她！」
我挣扎着抬起头。「我没有。」
「没有？」他冷笑一声，一脚踹在我胸口，「小姐昨夜坠马，右肩的伤，深可见骨！大夫说，那伤口的位置、形状，跟你绣出来的东西，分毫不差！你还敢狡辩！」
胸口剧痛，我咳出一口血。
我无法狡辩。
因为我知道，他说的是真的。
「灵绣」映照现实，我绣出了伤口，沈知意便受了伤。
